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A   l'Illustre   Maître 
MASSE NET 

EN     TÉMOIGNAGE 
DE   MON    AMITIÉ    ET    DE    MON    ADMIRATION 


A  Louis  Lombard, 
mon  illustre  confrère  et  cher  ami, 

Cest  avec  beaucoup  de  gratitude  que  je 
reçois  votre  livre  si  bien  écrit..  Combien 
j'admire  le  courage  et  l'autorité  avec 
lesquels  vous  écrivez!  Bravo,  de  tout  mon 
cœur!  Je  suis  touché  par  votre  attention 
et  par  votre  dédicace. 

Jules  Massenet. 


LE   CHATEAU   DE   TRÈVANO 


En  Suisse,  près  de  Lugano,  il  existe  un  château 
auquel  ou  pourrait  donner  le  nom  de  Château  de 
la  Musique;  un  château  que  l'on  dirait  «  fatal  », 
à  considérer  la  suite  des  malheurs  qui  frappèrent 
ses  fondateurs  et  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont 
habité.  Le  château  de  Trèvano,  dû  au  génie  artis- 
tique de  Botta,  architecte  privé  du  czar 
Alexandre,  et  à  Vêla,  le  sculpteur  fameux,  qui 
mirent  leurs  talents  au  service  d'un  riche  baron, 
gentilhomme  russe  et  compositeur  distingué. 

La  gloire  que  lui  donnaient    ses    millions  ne 
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suffisait  pas  à  ce  baron  original  qui  avait  conçu 
le  dessein  ambitieux  de  surpasser  Bayreuth,  sa 
renommée  et  son  lustre,  par  un  nouveau  temple 
dédié  à  la  musique.  Pour  construire  ce  domaine 
princier  il  dépensa  douze  millions  et  de  grands 
efforts  personnels.  Mais  la  fortune  n'était  pas 
favorable.  Le  gentilhomme,  qui  plein  d'ardeur 
artistique  avait  entrepris  cette  construction , 
mourut  bientôt  après. 

Le  château  fut  vendu  au  général  russe  Heinz, 
qui  désirait  se  reposer  des  fatigues  de  la  guerre. 
Mais,  à  son  tour,  rêvant  encore  de  perfection- 
ner son  nouveau  domaine,  il  mourut  avant  d'avoir 
pu  l'habiter. 

Après  ces  deux  hommes  distingués  qui,  par 
amour  de  l'art  et  aidés  par  des  fortunes  royales, 
avaient  travaillé  pour  qu'une  ligne  d'harmonie  et 
de  majesté  digne  de  Wagner  se  dessinât  des  fon- 
dations jusqu'aux  tours,  après  eux,  pendant  vingt 
ans  l'histoire  ne  note  plus  rien. 

Depuis  quelques  années  une  bonne  fée  sourit  à 
Fancien  manoir.  Par  les  larges  fenêtres  des  sa- 
lons dorés,  sortent  et  s'étendent  des  vagues  de 
sons  et  des  mélodies  qui  cherchent  sur  le  lac  et 
les  montagnes  les  notes  et  les  sons  de  la  nature. 
Le  rire  joyeux  des  enfants  fait  de  cette  triste  soli- 
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tilde  un  intérieur  béni.  La  fée  de  l'abondance  est 
retournée  dans  son  temple  ;  elle  n'y  est  pas  revenue 
seule  :  le  bonheur,  la  santé,  le  génie,  l'amour  l'ac 
compagnent.  Le  château  qui,  triste  et  silencieux, 
semblait  avoir  conservé  la  marque  de  la  fatalité 
vit   aujourd'hui  et  vibre,  depuis  qu'il  est  habité 
par  la  famille  d'un    riche  Américain,    musicien 
littérateur  distingué,    homme  d'affaires,   travail- 
leur inlassable,   cœur    généreux,    père    et  mari 
heureux,  pour  lequel  l'argent   n'est  pas   un  but 
mais  un  moyen. 

Grâce  à  son  intelligence  et  à  sa  fortune 
Louis  Lombard  a  donc  continué  le  rêve  de  ses 
prédécesseurs  et  donné  à  l'ancien  château,  si 
souvent  attristé,  une  destinée  nouvelle  et  une 
splendeur  qu'il  n'avait  jamais  connue.  Les  artistes 
du  monde  entier  se  rencontrent  là,  certains  d'y 
trouver,  dans  une  atmosphère  d'art,  une  hospitalité 
à  la  fois  simple  et  princière. 

Un  orchestre  composé  exclusivement  d'élé- 
ments de  choix,  surtout  de  professeurs  de  con- 
servatoires, est  dirigé  par  Louis  Lombard  lui- 
même,  chef  d'orchestre  plein  d'originalité  et  de 
sentiment,  d'une  précision  et  d'une  rigidité  abso- 
lue. 

Si  nous  pouvions  dire  comment  ce  petit  homme 
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tout  en  nerfs,  né  pauvre  en  France,  est  devenu 
citoyen  des  Etats-Unis  et  riche  à  plus  de  cent 
millions  !  Si  nous  pouvions  raconter  la  vieille  his- 
t  oire  —  toute  neuve  dans  ce  cas  —  de  cet  enfant 
s  ans  argent,  débarquant  avec  son  violon  dans  un 
pays  où  il  ne  connaissait  personne  !  Mais  notre 
plume  est  impuissante.  Seul  le  talent  de  Louis 
L  ombard  pourrait  le  faire,  car  dans  ses  heures 
de  loisir  il  a  trouvé  le  moyen  de  prendre'  une 
place  distinguée  dans  la  littérature. 

Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  tout  artiste 
vrai  trouve  en  lui  un  Mécène,  un  protecteur  géné- 
reux, dans  sa  maison  un  oasis  enchanté,  dans  son 
parc  et  dans  sa  société  une  source  d'inspiration. 
Tout  travailleur  honnête,  en  face  de  ce  noble 
cœur,  se  sent  compris  et  soutenu.  Ce  million- 
naire, toujours  pratique  et  actif,  déteste  les  pa- 
resseux et  les  lâches,  et  ne  perd  pas  son  temps 
avec  eux.  Continuellement  en  voyage,  d'Amé- 
rique en  Europe,  de  la  Chine  au  Japon,  de  Ma- 
drid à  Gonstantinople,  de  Trèvano  à  Paris,  par- 
tout où  il  passe,  ses  bonnes  œuvres  laissent  leur 
trace  :  partout  il  s'informe  des  œuvres  de  charité 
les  plus  dignes  d'être  aidées,  et  donne  à  leur  profit 
de  magnifiques  concerts.  Il  considère  que  son  de- 
voir consiste  à  faire  le  bien,  mais  il   est  circons- 
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pect  dans  sa  générosité.  Nous  l'avons  entendu 
dire  :  «  La  bienfaisance  sans  discernement  fait 
quelquefois  plus  de  mal  que  de  bien.  Aider 
VJioirime  à  s'aider^  voilà  le  vrai  but.  » 

A  vingt-six  ans  nous  le  trouvons  aux  Etats- 
Unis,  pauvre  et  inconnu,  fondant  un  conservatoire 
de  musique.  Plus  tard  il  abandonne  la  musique 
pour  entrer  à  l'école  de  droit  de  l'Université  de 
Golumbia  à  New-York  avec  les  économies  qu'il  a 
faites.  Soudain  il  se  fait  un  nom  parmi  les  géants 
de  la  Bourse  de  New-York  grâce  à  l'audace  et 
à  la  finesse  de  ses  immenses  projets  financiers.  Il 
aide  à  défaire  un  «  trust  »,  en  forme  un  autre, 
désorganise  un  mauvais  chemin  de  fer  pour  en 
organiser  un  bon;  il  achète  d'immenses  terri- 
toires, des  mines  de  zinc,  d'or,  d'argent,  de  fer, 
propriétés  sans  valeur  apparente  quand  il  les 
prend,  mais  qui,  grâce  à  son  intelligence,  pros- 
pèrent admirablement.  En  même  temps  il  écrit 
des  poésies  en  français,  en  italien,  en  allemand, 
en  anglais,  publie  cinq  ou  six  volumes  dont  l'un, 
Observations  of  a  Bachelor  —  «  Observations 
d'un  célibataire  »  — ,  se  vend  à  plus  de  100,000 
exemplaires  ;  il  compose  un  opéra-comique  et 
cinquante  compositions  orchestrales  et  vocales. 

Le    1^^  août    1904,   le  poète,    psychologue    et 
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auteur  dramatique,  Jules  Bois,  écrit  dans  le 
Gil  Blas,  sous  le  titre  de  :  «  Un  professeur  de 
volonté  »  : 

^<  Dans  le  grand  hall,  au  milieu  d'une  foule 
d'élégants  lassés,  de  femmes  frissonnantes,  vi- 
sages où  la  brutalité  des  lampadaires  électriques 
détaille  la  diversité  des  types  nationaux,  dans  le 
brouhaha  des  causeries  où  s'entretiennent  tous 
les  idiomes  du  monde  avec  une  prédoniinance 
de  l'accent  américain,  le  silence  se  fit  tandis  que 
préludait  l'orchestre...  La  musique  était  étrange, 
d'un  charme  quasi-exotique, ^avec  des  fugues,  des 
arrêts,  des  trouvailles,  des  ampleurs,  dont  les 
contrastes  secouaient  les  impassibles  et  les  blasés, 
arrachaient  à  leur  indifférence  affectée  la  morgue 
des  artistes. 

«  —  Regardez  bien  le  chef  d'orchestre,  me  dit 
Victor  Maurel,  qui  écoutait  comme  moi,  appuyé 
au  chambranle  d'une  porte. 

«  —  C'est  notre  amphitryon,  répondis-je. 

«  —  Ne  croyez  pas,  continua  le  célèbre  baryton, 
que  ce  soit  un  simple  amateur  riche  et  qui  s'offre 
le  régal  d'imposer  ses  productions  à  ses  invités. 
Louis  Lombard  vaut  mieux  que  cela.  Il  s'est  fait 
lui-même.  Parti  de  rien,  il  a  conquis  nne  fortune 
colossalie  par  un  extraordinaire  génie  des  affaires 
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qui  n'est  pas  seulement  habileté  et  chance,  mais 
surtout  entente  de  Tâme  humaine,  utilisation  des 
forces  subtiles  de  l'être,  l'imagination  et  la  volon- 
té. Les  mêmes  qualités  de  spontanéité  et  de  har- 
diesse qui  vous  étonnent  dans  sa  musique,  il  a 
su  les  employer  dans  sa  carrière  et  pour  des 
résultats  pratiques.  C'est  le  chef  d'orchestre 
de  sa  vie. 

«  Je  regardai  avec  plus  de  curiosité  encore  ce 
petit  homme,  tout  nerfs,  tout  intelligence,  qui, 
sous  prétexte,  on  eût  dit,  de  conduire  sa  musique, 
la  vivait,  la  suggérait,  comme  eût  fait  un  mime. 
Sa  taille  exiguë,  sa  minceur,  la  finesse  de  sa  main 
presque  féminine,  l'éclat  de  ses  yeux  où  perçait 
cette  inquiétude  sans  laquelle  il  n'est  point 
d'homme  supérieur,  le  je  ne  sais  quoi  d'endiablé 
qui  le  possédait,  galvanisait  son  geste,  la  blon- 
deur à  peine  grisonnante  de  ses  cheveux  et  de  sa 
barbe  de  kobolt,  fascinaient  et  gagnaient  les  sym- 
pathies. Il  eut  une  ovation  surtout  après  Élégie^ 
quintette  à  cordes  à  la  mélodie  prenante,  au 
rythme  langui  et  caressant.  Gela  ne  ressemblait 
à  rien  de  connu,  c'était  à  la  fois  sauvage  et  raffi- 
né, imprévu  et  volontaire. 

«  J'ai  toujours  subi  l'attrait  intellectuel  des  tem- 
péraments qui  ont  trouvé  leur  voie  par  un  effort 
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personnel.  Ce  business  man^  affolé  d'harmonies, 
devait  être  passionnant  à  confesser.  Français 
américanisé,  homme  d'affaires,  artiste,  grand 
spéculateur,  grand  propriétaire,  s'élançant  de  la 
Bourse  bruyante  de  New-York  aux  rêveuses  soli- 
tudes de  Lugano,  où  il  habite  le  féerique  château 
de  Trèvano,  sensible  et  décisif,  aventureux  et 
père  de  famille  excellent,  petit  de  taille  et  gigan- 
tesque d'idée,  Louis  Lombard  n'était-il  point  une 
antithèse  vivante  à  mettre  en  relief  et  peut-être  à 
donner  en  exemple  à  nos  prudences  somnolentes 
et  à  nos  monotones  respectabilités?...   » 

[Note  de  l'Éditeur). 
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C'est  un  sujet  vraiment  original  que 
celui  dont  traitent  ces  pages:  Observations^ 
cVun  Musicien  Américain.  Dès  les  premiers 
mots  de  l'ouvrage,  l'esprit  est  éveillé, 
intrigué,  par  la  rencontre  inattendue  de 
ces  deux  titres:  niusicien  et  américain^ 
absolument  étrangers  l'un  à  l'autre  et 
associés  pour  la  première  fois. 

Qu'est-ce  à  dire?  quelle  figure  vont-ils 
bien  se  faire  dans  cette  excursion  pliiloso- 
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phique  et  artistique,  côte  à  côte,  à  travers 
le  monde,  couronnée  par  un  pèlerinage 
au  sanctuaire  intime  de  la  musique,  une 
initiation  à  ses  mystères  et  un  hommage 
à  sa  beauté,  à  sa  grandeur  et  à  sa  puis- 
sance ?  Gomment  poursuivront-ils  jusqu'au 
bout   leur  course   en  parfaite   harmonie, 
sans  lassitude  ou  révolte  de  part  et  d'autre, 
car  il  y  a  un  maître  et  un  élève  déjà  grand, 
déjà  fort,    déjà    personnifié,   un   censeur 
résolu  et  impitoyable,  et  un  sujet  en  obser- 
vation qui  n'est  pas  le  premier  venu,  dans 
ces  deux  entités  entre  qui  s'échange  le 
dialogue? 

Je  résoudrai  le  problème  en  présentant 
aux  lecteurs  l'auteur  de  ce  singulier  petit 
livre,  dont  l'intéressante  psychologie  dé- 
brouillera toutes  les  énigmes. 

11  y  a  deux  hommes  en  Louis  Lombard, 
deux  êtres  bien  distincts:  l'un,  le  produit 
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de  l'hérédité,  l'autre  celui  de  l'éducation. 
Il  naquit  en  France,  de  lignée  française, 
et  devint  ce  qu'il  est  en  Amérique  où  il  se 
développa,  où  se  révélèrent  ses  magistrales 
facultés  et  où  il  aiguille  sa  vie  vers  les 
hautes  sphères  qu'il  a  atteintes.  Au  sang 
latin  il  doit  l'inspiration,  le  tempérament 
artistique,  l'âme  poétique,  sensihle  et 
enthousiaste,  l'aménité  des  manières  et  du 
langage;  dans  l'atmosphère  d'outre-mer, 
saturée  d'activité  et  d'audace,  dans  ce 
milieu  de  travail  intense  où  la  vie  est  «  un 
dynamisme  »,  comme  l'a  si  justement 
définie  le  Président  Roosevelt,  il  a  fait  la 
cure  de  volonté  aux  Etats-Unis  recom- 
mandée par  Bourget,  et  il  y  a  contracté 
cette  énergie  prodigieuse,  cette  ténacité 
inflexible  qui  ont  apporté  la  fortune  à  ses 
efforts  et  le  succès  à  son  talent. 

Musicien  américain,  grand  homme  d'af- 

b 
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faires  —  nous  dirions  en  France  «  brasseur 
d'affaires  »  —  et  artiste  :  tel  est  Louis 
LomlDard.  Comprenez-vous  à  présent  le 
miracle  de  l'antithèse,  la  solidarité  réali- 
sée chez  cet  homme  de  deux  capacités 
jusqu'alors  inconciliables? 

Les  Observations  cVun  Musicien  Améri- 
cain présentent  un  miroir  de  l'âme  de 
l'auteur.  Son  esprit  précis,  sa  logique 
serrée  s'y  reflètent  en  même  temps  que 
ses  aspirations  esthétiques.  Son  imagina- 
tion y  flambe  et  sa  sensibilité  y  est  distillée, 
imprégnée  d'une  imperceptible  dose  d'iro- 
nie. Il  y  relate  les  remarques  faites  au 
cours  de  ses  nombreux  voyages,  ses 
discours,  ses  conférences,  les  résultats  de 
son  expérience  personnelle .  La  philosophie 
donne  la  main  à  la  rhétorique,  et  les  ques- 
tions sociales,  d'une  actualité  si  frappante,^ 
y   trouvent  leur    place.    C'est  une    sorte 
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d'arbre  généalogique  de  la  musique  des- 
siné par  un  artiste. 

On  peut  décomposer  l'ouvrage  en  trois 
parties  :  historique,  artistique  et  techni- 
que. On  y  trouve  une  revue.de  la  musique 
dans  les  différentes  nations  connues  de 
l'auteur,  un  traité  succinct  de  cet  art  en 
général  et  les  conseils  très  sûrs  et  très 
pratiques  d'un  professionnel. 

Louis  Lombard  ne  s'enlize  pas  dans  une 
vaine  gloire .  Des  plushautes  cimes  sociales, 
où  l'a  élevé  son  propre  mérite,  ce  self- 
macle  éminent  continue  à  suivre  l'évolu- 
tion du  monde.  Ses  regards  préférés 
tombent  sur  ses  deux  patries  :  celle  d'ori- 
gine et  celle  d'adoption  et,  avec  tout  le 
prestige  de  son  autorité,  il  leur  jette  la 
bonne  semence  à  pleines  mains. 

Il  soufPre  de  sentir  la  musique,  son  art 
de  prédilection,  si  délaissée  par  ses  compa- 
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triotes  américains.  Il  a  juré  de  les  convertir 
et  pour  cela  il  les  corrige  tout  en  les 
instruisant  :  il  leur  fait  honte,  il  les  cingle, 
puis  il  leur  tend  la  perche  et  les  encou- 
rage. 

Notre  Mécène  aime  à  s'entourer  des 
élites  de  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine  et  de  toutes  les  formes  sociales. 
Qael  est  donc  l'écrivain  français  qui  a  dit 
que  «  toutes  les  élites  étaient  de  la  même 
famille  »? 

La  réputation  musicale  de  l'auteur  n'est 
plus  à  faire.  Sa  renommée  a  franchi  les 
monts  et  traversé  les  mers.  Elle  est  étayée 
sur  des  œuvres  d'une  belle  envolée  et  sur 
le  témoignage  authentique  des  célébrités 
musicales.  Je  ne  citerai,  entre  cent,  que 
cet  éloge  spontané,  échappé  des  lèvres  de 
Saint-Saëns,  il  y  a  deux  ans,  au  Caire,  en 
ma    présence,    à    la    suite    d'un    morceau 
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symphonique  magistralement  dirigé  par 
Louis  Lombard  :  «  Quel  admirable  chef 
d'orcliestre  vous  faites!  Gomme  j'aimerais 
jouer  sous  votre  bâton!  » 

Raoul  de  Lagenardière. 


Observations 


D  UN 


•  • 


Musicien  Américain 


Observations 

d'un 

Musicien   Américain 


CHAPITRE  PREMIER 
La  musique  est-elle  un  langage  universel? 


C'est  peut-être  à  sa  propriété  d'adaptation  k 
la  condition  de  tous  les  hommes  que  la  musi- 
que doit  son  nom  de  «  langage  universel  ». 
Phrase  pompeuse!  Il  faut  en  restreindre  la 
portée,  —  musiciens  et  profanes  en  ont  abusé. 

La  musique  est  un  langage  universel,  si  vous 
entendez  seulement  par  là  qu'elle  peut,  à  la 
faveur  de  ses   différentes   formes,  se  plier  à 
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toutes  les  intelligences.  Mais  toute  musique, 
contrairement  à  l'opinion  aussi  commune 
qu  erronée,  n'est  pas  accessible  à  tous  les 
hommes  à  la  manière  d'un  simple  volapuk. 

Dans  tous  les  âges  et  tous  les  pays,  des 
expressions  musicales  sont  devenues  par  la 
suite  inintelligibles,  voire  même  insupporta- 
bles. Les  peuples  ont  transforme  leurs  sys- 
tèmes musicaux  jusqu'à  vouer  au  mépris  les 
expressions  en  vogue  d'une  époque  précé- 
dente. De  quels  reproches  l'Européen  le  moins 
cultivé  cinglerait-il  aujourd'hui  la  meilleure 
musique  orientale  ! 

La  compréhension  de  cet  art  n'est  pas  plus 
innée  chez  l'homme,  même  s'il  possède  notre 
système  de  notation,  que  la  connaissance  du 
sanscrit.  L'étude  seule  lui  donnera  la  clef  de 
ces  deux  langues. 

Mais,  objccteriez-vous,  la  musique  n'incite- 
t-elle  pas  le  sauvage  à  danser,  à  pleurer,  à 
ciianter?  Les  animaux  mêmes  n'échappent  pas 
à  ces  effets. 
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C'est  vrai  :  la  musique  interprète  également 
les  émotions  de  l'homme  inculte  et  civilisé. 
Patrie,  famille,  religion,  douleur,  joie  et 
amour,  correspondent  à  des  sentiments  que  le 
chant  peut  suggérer  aux  hommes.  Il  y  a  des 
mélodies  qui,  à  l'image  de  l'ange  gardien, 
escortent  chacun  de  nous  du  berceau  à  la 
tombe. 

De  fait,  il  n'existe  pas  d'autre  art  pour  l'en- 
fant ou  l'adulte  illettré.  La  musique  s'adresse 
à  un  plus  grand  nombre  d'individus  que  tous 
les  autres  arts  combinés  avec  les  littératures 
de  toutes  les  époques.  Soit!  Il  n'en  reste  pas 
moins  établi  que  l'homme  jouit  davantage  de 
la  musique  en  raison  de  sa  culture  que  de  son 
sens  auditif,  et  que  l'ignorant  ne  ressentira 
aucune  impression  —  ou  si  faible  !  —  à  la  meil- 
leure interprétation  du  plus  beau  poème  musi- 
cal. 

Par  l'association  des  idées  une  composition 
peut  faire  naître  une  pensée  élevée  chez  une 
personne  ignorante.  Mais  une  mélodie  fami^ 
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lière  encadre  une  scène  familière.  Même  chez 
les  musiciens  qui  se  plaisent  à  évoquer  la 
musique  de  leur  enfance,  les  sons  combinés 
avec  les  réminiscences  du  passé  présenteront 
un  certain  alliage  matériel.  Pour  atteindre 
chez  l'homme  à  la  sublimité,  il  faut  que  la 
musique  soit  complètement  isolée  de  notre 
existence  inférieure.  A  ce  prix  seul  elle  tra- 
duira les  plus  purs  sentiments,  les  pensées 
inefTables  que  ne  peuvent  nous  transmettre  les 
paroles,  ces  imparfaits  symboles  d'idées. 

Le  style  d'Homère  ou  de  Virgile  n'est  pas 
plus  poétique  que  celui  de  Chopin  ;  les  œuvres 
de  Phidias  ou  de  Raphaël  n'ont  pas  entretenu 
leurs  contemporains  respectifs  avec  plus  d'élo- 
quence que  celles  de  Beethoven.  L'arc-en- 
ciel,  sur  le  firmament  le  plus  bleu,  n'a  pas  fait 
tressaillir  l'âme  comme  une  phrase  de  Wagner 
surgissant  d'un  grand  orchestre  à  la  façon 
d'une  vague  majestueuse  sur  un  océan  d'har- 
monie. 

L'art   qui    s'exprime    simplement    par   des 


sons  et  des  accents  est  trop  vague,  trop  indé- 
terminé, pour  être  universellement  compris. 
Son  prestige  est  attaché  à  cette  imprécision. 

Les  autres  langages  et  les  autres  arts  cher- 
chent à  déterminer,  à  limiter,  à  achever;  la 
musique,  mystère  insondable  !  s'envole  au- 
dessus  de  rhorizon. 

Les  paroles  définissent  les  émotions,  les  per- 
ceptions, les  impressions.  La  sculpture  et  l'ar- 
chitecture imitent  les  formes  que  nos  yeux  ont 
vues  et  la  peinture  les  anime  avec  des  couleurs 
terrestres.  La  déclamation,  par  les  inflexions 
de  la  voix  et  par  le  geste,  s'efforce  de  rendre 
nos  sentiments  intimes.  La  musique  fait  plus 
que  cela  :  dans  le  domaine  infini  de  l'esprit 
elle  fait  apparaître  une  image  qui  surpasse  les 
arts  plastiques  et  picturaux,  elle  représente 
toutes  les  passions  et  ne  le  cède  ni  en  grandeur 
ni  en  magnificence  aux  temples  de  Babylone. 
Par  la  musique  les  cieux  initient  l'iiomme  à 
ce  qui  est  trop  vaste  et  trop  beau  pour  lui  être 
révélé. 
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L'ignorant  n'est  pas  nécessairement  rebelle 
à  l'art;  mais  son  défaut  de  culture  le  sèvre  de 
la  jouissance  la  plus  raffinée.  S'il  ne  peut 
apprécier  ni  goûter  une  composition,  il  ne 
faut  pas  accuser  la  nature.  Son  tempérament, 
est  moins  à  blâmer  que  son  éducation. 

Ce  n'est  point  la  supériorité  de  l'appareil 
auriculaire  qui  révèle  à  l'homme  cultivé  ce 
qui  reste  inintelligible  aux  profanes.  Son 
oreille  est  organiquement  identique  à  celle 
du  sauvage.  Ce  dernier  ressent  le  plaisir  par 
la  partie  du  cerveau  sensible  aux  vibrations  de 
l'air.  Chez  le  connaisseur  elle  est  préparée  par 
le  milieu  ambiant,  comme  dans  une  chambre 
noire,  à  recevoir  les  images  les  plus  gran- 
dioses et  les  impressions  les  plus  complexes. 

Les  mêmes  sons  se  communiquent  au  sau- 
vage par  le  même  procédé  physiologique  ;  mais 
le  résultat  psychique  est  singulièrement  dif- 
férent et  la  représentation  mentale  à  laquelle 
ils  donnent  lieu  doit  être  nécessairement  bor- 
née à  sa  propre  expérience,  étroite  et  vulgaire. 
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D'innombrables  eftets  n'ont  pas  plus  de 
sens  pour  l'individu  étranger  à  la  musique 
que  les  mots  pour  l'illettré.  Qu'importe  sa 
nature?  Il  ne  saisira  presque  rien  de  ce  divin 
discours.  Cette  merveilleuse  rhétorique  ne  le 
touchera  pas. 

Le  développement  des  formes  et  des  motifs, 
la  perception  de  la  polyphonie,  les  divers  sen- 
timents que  l'une  ou  l'autre  nuance  pourrait 
suggérer  :  passion  d'héroïsme,  d'amour,  de 
haine,  tout  cela  équivaut  pour  lui  à  un  simple 
tintement. 

A  vous,  musiciens,  il  est  donné  de  percevoir 
ces  ondulations  cristallines  qui  s'approchent 
et  s'éloignent.  Peut-être  vous  imaginez-vous 
voguer  par  une  claire  nuit  d'été  sur  un  lac 
féerique?  Les  sons  mélodieux  et  multicolores 
des  violons  scintillent  comme  des  milliers 
de  rayons  d'une  lune  éclatante.  Un  soupir 
d'amour  s'envole  aux  cieux  sur  un  nuage  d'ar- 
gent :  c'est  le  violoncelle  accompagné  d'une 
douce  harmonie  de  cors.  La  nuit  s'est  enfuie 
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et  le  lugubre  timbre  des  bassons  éclate  en 
sonneries  martiales  de  clairons.  Le  Te  Deiim, 
fusant  des  grandes  orgues,  inonde  d'un  soleil 
éblouissant  «  l'aube  aux  doigts  de  roses  »  ;  — 
et  couronnons  Tapothéose  par  une  lente  ascen- 
sion, sur  les  notes  angéliques  de  la  harpe, 
jusqu'au  trône  de  l'Amour  ! 

Combien  de  passants  ne  verront  dans  ce 
tableau  qu'une  toile  vierge  et  crieront  à  l'hal- 
lucination du  peintre  ! 

Toucher  le  cœur,  éveiller  l'imagination  et 
développer  l'intelligence  :  tel  est  le  triple  but 
de  la  musique.  Jamais  cet  art  n'atteindra  aux 
proportions  d'un  langage  universel  tant  que  la 
majorité  des  hommes  le  considérera  simple- 
ment comme  un  moyen  de  chatouiller  l'oreille 
ou  comme  un  auxiliaire  de  la  danse.  Scrutez - 
le  plutôt,  et  constatez  les  analogies  qui  rap- 
prochent musiciens  et  penseurs,  Dante  et 
Baclî^  Shakspeare  et  Beethoven,  grands  prêtres 
dont  les  hymnes  sublimes  ont  secoué  le  monde 
intellectuel  de  la  léthargie  du  moyen-âge.  Alors, 
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cessant  d'être  tenu  pour  un  passe-temps  frivole, 
ce  langage  sera  peut-être  regardé  comme 
la  plus  haute  manifestation  métaphysique. 

O  musicien,  poète  immortel,  qu'ils  sont 
rares  ceux  qui  comprennent  tes  chants  exta- 
tiques et  se  laissent  emporter,  sur  les  ailes  de 
tes  ineffables  harmonies,  jusque  dans  les 
sphères  divines  projetées  par  tes  rêves! 


CHAPITRE  II 
De  la  musique  à  Tusage  du  peuple. 


C'est  une  erreur  que  d'imposer  à  l'oreille 
des  profanes  une  musique  trop  scientifique.  La 
connaissance  de  cet  art  doit  pénétrer  lente- 
ment et  doucement.  Que  le  public  s'achemine 
pas  à  pas  vers  le  Panthéon  musical  !  En  exécu- 
tant plus  souvent  des  compositions  faciles 
mais  correctes,  en  émaillant  de  quelques 
simples  et  gracieux  morceaux  les  programmes 
ardus,  on  attirerait  une  foule  d'auditeurs. 

Voulez-vous  n'offrir  à  une  assistance  mé- 
langée que  des  compositions  de  Wagner? 
autant  essayer  d'initier  des  sauvages  à  la 
délicatesse  d'un  Tennyson    ou    d'un    Heine. 
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L'intention  des  musiciens  qui  jouent  exclusi- 
vement les  meilleures  œuvres  est  très  louable  ; 
ils  ont  bien  la  mission  d'épurer  le  goût  de  leur 
public,  mais  on  dirait  qu'ils  veulent  imposer 
le  goût  par  la  force.  Il  devraient  s'abaisser  pour 
conquérir.  S'ils  planent  toujours  au-dessus  de 
leurs  auditeurs,  ceux-ci  les  perdront  de  vue. 

Nul  ne  peut  écouter  avec  fruit  ce  à  quoi  il 
n'a  pas  été  préparé.  Dans  une  peinture  il 
apparaît  plus  de  choses  au  professionnel  qu'au 
simple  curieux;  la  même  règle  s'applique  à  la 
musique.  L'audition  du  profane  inapte  à  la 
jouissance  intellectuelle  de  la  musique,  est 
plus  restreinte  que  celle  du  musicien  qui 
suivra  jusqu'en  ses  moindres  détails  le  déve- 
loppement d'une  composition. 

Pourtant  la  musique  excelle  à  s'insinuer 
dans  tous  les  cœurs  avec  une  expression  diffé- 
rente pour  chacun.  Il  n'y  a  pas  deux  auditeurs 
identiques  d'une  langue  identique.  Tous  mesu- 
rent rimao:e  musicale  à  l'étendue  de  leur 
expérience,  à  l'intensité  de  leur  imagination 
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et  au  degré  de  leur  éducation  esthétique. 
Seules  les  harmonies  les  plus  banales  impres- 
sionnent ceux  qui  ont  vécu  loin  d'un  milieu 
artistique.  Quelques-uns  préfèrent  l'absence 
d'harmonie  ;  à  la  plupart  suffît  le  rythme  mo- 
notone de  la  danse. 

Que  diraient  à  des  auditeurs  de  cette  espèce 
des  adagi  de  Beethoven?  Un  refrain  populaire 
qui  les  enthousiasmera  fera  sourire  de  com- 
passion des  juges  plus  compétents. 

Des  œuvres,  capables  de  soulever  l'âme 
délicate  jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  la 
contemplation  poétique,  n'affecteront  pas  plus 
plus  l'ignorant  que  les  gouttes  de  pluie  n'affec- 
tent les  vitres  de  votre  fenêtre. 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  après  cela,  que  les 
musiciens  s'arrogent  le  monopole  d'apprécier 
leur  art?  Eux  seuls,  c'est  incontestable,  sont  à 
même  d'éprouver  ce  qu'on  pourrait  appeler 
«  le  plaisir  intellectuel  »  en  musique.  N'im- 
porte qui  de  prime  abord  ne  fera  pas  ses 
délices  des  fugues  de  Bach.  Mais  si  la  lecture 
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d'Homère  dans  l'original  est  préférable  à  toute 
traduction,  serait-il  sage  de  débiter  \ Iliade  en 
grec  au  premier  venu? 

Ceux  qui  ignorent  jusqu'à  l'alphabet  n'ap- 
prendront pas  une  langue  en  entendant  une 
conférence  nébuleuse  sur  la  philologie  :  c'est 
le  cas  des  auditeurs  de  morceaux  soi-disant 
classiques  à  qui  les  principes  de  la  musique 
sont  inconnus. 

Avec  une  instruction  superficielle  quelques 
personnes  d  élite  parviendront  à  distinguer 
par-ci,  par-là  les  meilleurs  passages  d'une  com- 
position, mais  la  majorité  végétera  dans  les 
limbes. 

Le  style  simple  occupe  dans  Fart  une  place 
aussi  importante  que  le  style  savant.  Beaucoup 
d'artistes,  animés  des  meilleures  intentions, 
écartent  tout  ce  qui  est  facile.  Mais  s'ils 
veulent  rendre  leur  art  sympathique  aux 
masses,  qu'ils  ne  l'oublient  pas,  il  n'y  a  d'autre 
voie  d'accès  au  peuple  que  les  formes  les 
moins  recherchées. 
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La  musique  franchira  plus  aisément  le  seuil 
du  palais  ou  de  la  chaumière  à  la  faveur  d'une 
chanson  qu'avec  l'apparat  d'une  fugue  ou 
d'une  symphonie.  Les  musiciens  ne  s'accordent 
même  pas  sur  la  question  de  savoir  à  quoi 
s'applique  mieux  le  terme  de  «  musique  »  :  à 
un  problème  polyphonique  ou  à  une  belle  mélo- 
die? Que  les  avocats  de  la  musique  compliquée 
pensent  à  la  multitude  d'êtres  humains  qui 
seraient  sevrés  du  plaisir  de  cet  art!  Ils  se 
rappelleront  aussi  qu'ils  méprisaient  hier  ce 
qu'ils  affectionnent  aujourd'hui!  D'excellents 
artistes  n'ont  pas  honte  d'avouer  que  les  plus 
faciles  sonates  de  Beethoven  les  ennuyaient  à 
une  certaine  époque  de  leur  jeunesse. 

Un  des  arguments  les  plus  militants  en 
faveur  des  compositions  sans  prétention,  c'est 
qu'elles  peuvent  faire  plaisir  à  une  foule 
d'individus,  tandis  qu'une  œuvre  scientifique 
restera  l'apanage  des  privilégiés. 

Nul  doute  que  la  musique  ne  polisse  l'homme. 
Les  peuples  sans  mélodie  sont  voués  à  la  bar- 
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barie.  La  brutalité  croît  en  raison  inverse  du 
sentiment  musical;  car  la  musique  est  aussi 
naturelle  aux  âmes  délicates  que  le  parfum  aux 
violettes.  Cette  délicatesse  est-elle  la  source 
ou  la  conséquence  de  Fart?  Elle  est  l'une  et 
l'autre;  et,  cette  conclusion  admise,  la  musique 
devient  un  puissant  facteur  de  civilisation, 
puisqu'elle  est  susceptible  d'éveiller  les  senti- 
ments les  plus  tendres  de  l'homme  à  tous  les 
degrés  de  culture.  L'intervention  unique  du 
cœur  facilite  néanmoins  ce  résultat,  car  nos 
émotions  s'atténuent  à  mesure  que  s'exercent 
nos  facultés  analytiques. 

Ne  concluons  pas  à  la  nécessité  d'abaisser 
le  niveau  de  la  musique.  Les  artistes  doivent 
offrir  les  formes  choisies  de  leur  art  aux  ama- 
teurs qui  sont  dignes  de  les  apprécier,  mais 
ceux-là  seront  toujours  la  minorité.  Prenant  à 
tâche  d'élever  l'âme  du  peuple,  les  meilleurs 
musiciens  pourraient  s'identifier  aux  capacités 
de  la  majorité  sans  pour  cela  se  dégrader. 
Feraient-ils  fausse  route  en  prouvant  que  la 
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simplicité  n'est  pas  inconciliable  avec  la  plus 
noble  expression  de  la  beauté  ? 

De  nos  jours  la  musique  se  complique 
et  accuse  des  tendances  plus  intellectuelles 
qu'émotives.  Des  harmonies  fouillées,  des 
rythmes  étranges,  des  efïets  extrêmes  de  dyna- 
mique et  des  couleurs  nouvelles  sont  évi- 
demment à  désirer,  et  malgré  ces  ressources 
artistiques,  une  composition  peut  faillir  à  la 
plus  noble  vocation  de  la  musique,  c'est-à-dire 
à  l'amélioration  des  masses. 


CHAPITRE  III 

La  musique  et  l'économie  politique. 


A  propos  d'économie  politique,  cette  ques- 
tion a  été  souvent  posée  :  les  moyens  de  trans- 
port, les  professions  libérales,  le  commerce, 
les  services  publics,  la  musique  et  autres 
beaux-arts,  sont-ils  oui  ou  non  productifs?  ou 
bien  n'ont-ils  d'autre  résultat  que  d'entretenir 
un  corps  de  parasites? 

La  musique  est  certainement  un  art  de 
rapport,  bien  que  d'une  manière  indirecte.  Le 
goût  musical,  dans  une  nation,  est  un  agent 
économique  qui  contribue  à  l'harmonie  de  la  so- 
ciété, sans  prendre  ce  mot  dans  le  sens  musical. 
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La  musique  rend  l'homme  plus  heureux, 
clic  raffine,  en  le  soustrayant,  du  moins 
momentanément,  à  rinfluence  des  passions 
corruptrices.  Elle  fortifie  sa  santé  et  lui  pré- 
pare une  longue  vie  en  développant,  par  le 
chant,  les  organes  de  la  respiration.  Elle  est 
efficace  contre  la  folie  et  exerce  une  action 
salutaire  sur  d'autres  maladies.  Elle  entre- 
tient le  courage  du  soldat  et  trompe  ses 
fatigues,  elle  rehausse  la  solennité  des  céré- 
monies, accroît  et  élève  nos  émotions. 

Source  féconde  de  plaisirs  sociaux,  elle  tem- 
père les  sentiments  violents  et  brutaux  de 
riiomme,  et  lui  inspire  le  sens  esthétique  :  bref, 
elle  le  polit  et  le  perfectionne. 

N'hésitez  pas  à  initier  vos  enfants  à  la 
musique.  Ils  y  gagneront,  eux  et  leur  entou- 
rasre.  L'écolier,  orné  de  connaissances  musi- 
cales,  fera  toujours  meilleure  figure  que  son 
condisciple  confiné  dans  l'étude  de  la  littéra- 
ture et  des  sciences  :  sa  santé,  sa  moralité  et  sa 
bonne    humeur    s'en    ressentiront .     Or    les 
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citoyens  bien  portants,  honnêtes  et  heureux, 
qui  assurent  la  paix  de  la  nation,  sont  pour 
elle  autant  de  coefficients  de  prospérité.  L'in- 
génieur qui  trace  le  plan  d'une  locomotive 
représente-t-il  une  valeur  inférieure  à  l'ou- 
vrier qui  en  ajuste  les  différentes  parties? 
L'architecte  qui  arrête  les  proportions  et  choi- 
sit les  matériaux  d'un  édifice  est-il  moins  pré- 
cieux que  le  maçon?  Eh  bien!  ne  sert-il  à  rien, 
le  musicien  qui  relève  la  personnalité  de 
l'homme  et  favorise  la  quantité  et  l'excellence 
du  son  travail? 

Les  philosophes  qui  nient  Futilité  de  la 
musique  me  rappellent,  par  leur  aveuglement 
et  leur  cynisme,  ces  vieux  émigrants  hollan- 
dais qui  assimilaient  Técole  aux  dépenses 
superflues  et  les  professeurs  à  des  sangsues. 
Un  raisonnement  sensé  prouvera  que  la  no- 
blesse de  l'homme  civilisé  et  sa  supériorité  sur 
les  animaux  et  les  sauvages  se  manifestent 
dans  son  développement  artistique. 

L'individu  produit  et  consomme  ce  oui  est 
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indispensable  à  sa  subsistance  et  conforme  à 
ses  goûts.  Que  tous  ses  besoins  et  ses  goûts, 
ses  goûts  artistiques  par  exemple,  ne  soient 
pas  innés,  c'est  possible  1  Mais  le  besoin  du 
savon  est-il  inné,  lui?  U  y  a  quelques  siècles 
cet  article  de  toilette  était  tout  à  fait  inconnu. 
Une  montre  autrefois  était  un  objet  de  luxe. 
Remontez  un  peu  plus  loin,  et  vous  verrez 
hommes  et  femmes  se  passer  de  dentelles,  de 
soieries,  de  bas,  même  de  linge.  Le  progrès 
industriel  et  raccroissement  de  la  fortune 
publique  ont  introduit  dans  la  vie  courante 
une  quantité  de  choses  auparavant  réservées 
au  luxe.  Le  sucre,  les  épices,  le  café,  la  ver- 
rerie, les  tapis  ne  sont  plus  des  sujets  d'étonne- 
ment. 

Sans  doute,  si  l'humanité  se  contentait  de 
pain,  de  viande,  de  vêtements  et  d'outils  som- 
maires, on  pourrait  augmenter  à  Linfini  la  pro- 
duction de  ces  objets  de  première  nécessité  au 
détriment  de  l'art.  Mais  l'homme  civilisé  ne  vit 
pas  seulement  de  pain  et  de  viande.  Il  a  des 
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penchants  immatériels.  L'intensité  du  désir 
artistique  est  si  brûlante  chez  certaines  natures 
cérébrales  que  l'expression  «  avoir  soif  de 
musique  »  cesse  pour  elles  d'être  une  méta- 
phore. 

On  peut  évaluer  à  ses  plaisirs  préférés  le 
niveau  moral  et  intellectuel  d'une  nation.  Plus 
l'homme  avance  dans  la  civilisation  et  plus 
il  recherche  les  divertissements  variés  de 
l'esprit.  En  admettant  que  les  distractions  artis- 
tiques ne  soient  pas  indispensables,  au  sens 
matériel  du  mot,  elles  n'en  restent  pas  moins 
très  avantageuses.  La  musique  contribue  pour 
une  large  part  à  l'agrément  de  la  vie. 

L'influence  de  l'art  ne  doit  donc  pas  être 
méconnue  en  économie  politique. 


CHAPITRE  IV 
La  musique  en  Espagne^ 


Le  spectacle  des  habitants  de  la  péninsule 
ibérique  semble  nous  ramener  aux  jours  loin- 
tains de  la  joyeuse  Angleterre.  Leurs  fameuses 
processions,  leurs  fêtes  religieuses  qui  ne  se 
comptent  plus,  leurs  courses  sanguinaires  de 
taureaux  et  leurs  enfantines  zarziielas  font 
revivre  l'époque  de  la  reine  Elisabeth,  avec 
ses  représentations  mythologiques,  ses  pom- 
peuses parades,  ses  spectacles  sanglants  et 
ses  fêtes  nationales. 

Les  toreros  sous  leur  costume  étincelant, 
chamarrés   de  diamants,  avec  leur  jabot   de 

I.  Ce  chaintre  fut  écrit  en  1890. 
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dentelle  et  leur  culotte  serrée  au  genou,  rappel- 
lent les  gentilshommes,  vêtus  de  soie  et  de 
fourrures,  chaussés  de  bottes  à  revers,  émer- 
geant d'un  nuage  de  dentelles. 

Les  coutumes,  les  vêtements,  l'art  d'un  peuple 
traduisent  son  sentiment  national.  Le  savant 
peut  bien  reconstituer,  à  l'aide  d'un  seul  os 
fossile,  la  forme  et  les  habitudes  d'un  être 
disparu;  pourquoi  ne  reconnaîtrait -on  pas 
l'âme  d'une  nation  à  sa  musique:  son  art  le 
plus  expressif?  L'indolence,  la  sensualité,  la 
trivialité  et  la  gaieté,  imprégnées  d'un  rien 
d'apathie  orientale,  sont  très  nettement  dépein- 
tes par  les  sons,  des  Pyrénées  au  rocher  de 
Gibraltar. 

Au  point  de  vue  musical,  laissant  de  côté 
les  distinctions  de  race,  l'Espagnol  moderne  et 
le  Français  du  moyen  âge  se  rapprochent 
beaucoup  par  le  milieu  où  ils  vivent.  J'ai 
recueilli  récemment  quelques  faits  qui,  sans 
être  absolument  probants,  viennent  à  l'appui 
de  cette  assertion. 
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J'arrivai  à  Barcelone  juste  à  temps  pour 
assister  à  la  distribution  des  prix  du  Conser- 
vatoire. L'architecture  du  Liceo,  magnifique 
théâtre  qui  rappelle  la  Scala  de  Milan,  où 
avait  lieu  la  cérémonie,  et  la  merveilleuse 
acoustisque  de  la  salle  me  ravirent.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  de  la  musique.  Là,  je  débutai  par 
une  désillusion.  Était-il  donc  si  téméraire 
d'attendre  du  Conservatoire  subventionné  d'une 
vieille  ville  d'Europe  autre  chose  que  des 
cavatines  chevrotantes  sur  un  timbre  métal- 
lique? 

Tous  les  élèves  de  la  classe  de  chant  accu- 
saient les  défauts  de  l'école  française,  mais 
sans  y  joindre  cet  art  exquis  de  phraser  qui 
est  son  apanage.  Même  les  violonistes  imitaient 
les  artistes  français,  mais  avec  leur  verve  et 
leur  sonorité  en  moins.  Les  pianos  rendaient 
des  sons  de  guitare.  J'en  pris  mon  parti; 
malgré  tout,  je  ne  pus  trouver  de  talent  à 
aucun  pianiste.  Un  doigté  assez  adroit,  mais 
sans    individualité;    rien   que   des    traditions 


D  UN    MUSICIEN    AMERICAIN 


exagérées.  En  somme,  un  piteux  résultat. 
A  une  heure  du  matin,  par  une  chaleur  suftb- 
cante,  quarante  mains  attaquèrent  sur  dix 
pianos  la  marche  du  Tannhaiïsei\  écrite  pour 
quatre  mains.  Ce  fut  le  comble. 

A  Saragosse,  j'entendis  plusieurs  mélodies 
vulgaires,  liées  à  des  libretti  insipides:  le  tout 
affublé  du  nom  d'opéra-comique.  Ces  enfantil- 
lages étaient  destinés  à  des  adultes.  A  Madrid 
j'entendis  un  splendide  orchestre  symphonique 
dirigé  par  un  excellent  chef.  Durant  mon 
séjour,  je  vis  figurer  un  seul  opéra  au  pro- 
gramme :  Le  Barbier  de  Séçille.  En  cette  phase 
wagnérienne  que  traversent  les  Espagnols 
de  toutes  classes,  à  part  une  poignée  de  musi- 
ciens, la  musique  italienne  personnifie  Allah 
et  Rossini  son  prophète. 

Le  chef  d'orchestre  de  FOpéra  royal  me 
communiqua  son  dessein  de  faire  représenter 
incessamment  Die  Meistersinger  :  Les  Maîtres 
Chanteurs.  Tant  mieux  pour  le  progrès  de  la 
musique  espagnole!  A  Malaga  j'appris  qu'on 
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n'enseignait  pas  l'harmonie  au  Conservatoire. 
Une  école  de  grammaire  sans  professeur  de 
grammaire  ! 

Il  ne  faut  pas  cherclier  la  musique  vraiment 
espagnole  dans  les  meilleurs  théâtres  et 
concerts;  elle  est  réservée  aux  seuls  amateurs, 
qui  ne  font  pas  défaut  dans  ce  pays.  Il  serait 
aussi  difficile  de  concevoir  une  limonade  sans 
citron  qu'un  Espagnol  sans  guitare. 

La  guitare  est  \ alpha  et  V oméga  de  la  musi- 
que dans  la  péninsule.  L'Espagnol  en  tire  la 
plus  complète  expression  de  sa  musique 
nationale,  justement  appelée  musique  dansante. 
Il  l'accompagne  de  la  voix  et  du  pas.  Passionné 
pour  la  musique,  il  est  né  acteur  et  substitue 
aux  mots,  pour  traduire  ses  idées,  le  chant,  la 
danse  et  la  mimique,  à  l'instar  des  enfants. 

En  un  sens  l'Espagne  est  un  pays  musical. 
Tous  les  échos  répètent  les  accords  de  la 
guitare  et  les  sérénades  amoureuses.  Mais 
quelle  musique  superficielle!  Pourquoi  un 
peuple  presque  fou  de  cet  art,  pourquoi  une 
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nation  qui  a  donné  au  monde  un  Sénèque,  un 
Cervantes  et  un  Murillo,ne  peuvent-ils  s'enor- 
gueillir aussi  d'un  grand  compositeur? 

Pourquoi?  si  j'osais,  j'accuserais  la  paresse. 
Le  lazzarone  napolitain,  comparé  au  musicien 
espagnol,  n'est  qu'un  pâle  amateur  dans  l'art 
du  dolce  farniente. 


CHAPITRE  V 
Les  danses  espagnoles. 


En  Espagne  la  danse  e«t  une  coutume,  disons 
plus:  une  passion  nationale.  La  danza  prima ^ 
dans  les  Asturies;  la  jota  aragonesa,  en 
Aragon;  la  mwielra^  en  Galice,  les  hahas 
çerdas,  la  cachiicha^  les  rondeflas  et  la  mala- 
giiefia,  en  Andalousie,  sont  des  danses  propres 
à  chacune  de  ces  provinces. 

Cet  art  ici  n'est  pas  une  nouveauté  :  Martial 
déjà  louait  les  belles  filles  de  Cadix,  dont  les 
danses  charmaient  les  voluptueux  Romains. 
Dans  le  midi  de  l'Europe,  comme  en  Orient, 
les  hommes  affectionnent  moins  ce  divertisse- 
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ment  que  dans  le  nord;  les  femmes  semblent 
en  avoir  le  monopole. 

There  ne'er  was  a  Spanish  woman  ret, 
But  she  was  born  to  dance. 

«  Il  ne  naquit  jamais  d'Espagnole  qui  ne  fût 
née  pour  la  danse.  »  A  Séville,  je  vis,  dans  un 
café  de  la  rue  des  Sierpes,  fréquenté  par  les 
toreros,  une  danse  marquée  au  coin  de  la 
couleur  locale.  L'établissement  ne  payait  pas 
de  mine.  Toutefois  les  femmes,  sur  la  scène, 
observaient  la  plus  grande  décence  dans  leur 
mise  et  leur  tenue.  Il  n'en  eût  pas  été  de  même, 
dans  un  lieu  de  ce  genre,  à  Londres  ou  à 
New- York,  et,  à  plus  forte  raison,  à  Paris, 
cette  voluptueuse  Gonstantinople  de  l'Occi- 
dent. La  fille  dansait  avec  langueur,  mais  ne 
perdait  jamais  rien  de  sa  grâce,  mettant  en 
relief  ses  formes  et  ses  courbes  harmonieuses. 
Bref  elle  avait  plus  l'air  d'une  femme  qui 
s'amuse  à  danser  que  d'une  danseuse  de  métier. 
Par    moment    elle    renversait    la   tête    et    se 
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cambrait,  jusqu'à  faire  croire  que  ses  épaules 
allaient  toucher  le  plancher. 

Quand  nous  dansons,  nous,  le  corps  ne 
bouge  guère  tandis  que  les  jambes  font  de 
grands  écarts  ;  ici,  c'est  le  corps  qui  s'agite, 
les  pieds  remuent  à  peine.  Le  torse  imite  les 
contorsions  du  boa. 

J'avais  déjà  remarqué  ces  élégantes  ondula- 
tions dans  la  Basse  Egypte,  mais  corsées  de  la 
danse  du  ventre,  qui,  malgré  le  piquant  de  la 
nouveauté,  n'en  répugne  pas  moins  à  tout 
autre  spectateur  que  l'Arabe...  ou  peut-être  le 
Parisien.  Les  Maures  n'auraient-ils  laissé 
qu'une  tradition,  on  leur  devrait  toujours  cette 
manière  orientale  de  disloquer  gracieusement 
le  corps,  dépouillée  de  l'obscénité  arabe. 

Je  me  rendis  un  soir  à  la  Galetta,  le  Trou- 
ville  de  Malaga,  attiré  par  l'appât  d'une  vraie 
malagiiena.  A  mes  pieds,  la  Méditerranée 
s'assoupit,  tandis  que  je  déguste  le  nectar 
connu  sous  le  nom  de  malaga.  Sur  ma  tête, 
un  dais  tressé   de  feuilles  de  vigne  émaillées 
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de  grappes  succulentes  et  d'étoiles  étince- 
lantes,  qui  croisaient  leurs  feux  bicolores  et 
luttaient  de  beauté.  Un  c[uintuor  à  cordes  et 
une  flûte  mettent  le  comble  à  l'encliantement 
en  entonnant  des  airs  qui  me  semblaient  cu- 
rieux et  nouveaux,  qui  me  paraissaient  des 
czardas. 

Ces  Andalous  au  sang  brûlant  déploient  en- 
core plus  d'énergie  et  d'entrain  que  les  Tzi- 
ganes. Quels  contrastes  ils  évoquent!  Tantôt 
une  phrase  langoureuse  en  mineur  fait  appa- 
raître à  l'imagination  une  belle  Oiilad-naïl  qui 
se  tortille  lentement  comme  un  ver  ;  tantôt  les 
accents  sauvages  et  orageux  déchirent  l'air 
tranquille  de  la  nuit  comme  le  craquement 
d'un  navire  qui  se  brise  en  deux  sur  la  mer. 
Oh  !  le  rythme  étrange,  l'expression  bizarre, 
les  brusques  modulations  de  ces  rapsodies  ! 

Combien  de  règles  d'harmonie  violées, 
comme  dans  une  sorte  de  wagnérianisme  ou- 
tré î  Et  pourtant  ce  n'était  point  la  musique 
moderne,  encore  moins   ce   qu'on  baptise  la 
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musique  de  Favenir.  En  somme,  à  quoi  bon 
des  règles  pour  les  fortunés  enfants  de  ce  pays 
ensoleillé  ?  Que  veulent-ils  ?  Manifester  à 
l'aide  de  la  musique  leurs  joies  et  leurs  dou- 
leurs. Certainement  ils  y  réussissent. 

L'air  embaumé,  la  musique  excitante,  le  a  in 
capiteux  et  le  va  et-vient  des  coquettes  man- 
tilles noires,  fleuries  de  roses  rouges,  parmi  ce 
cadre  féerique,  me  plongent  dans  une  exquise 
et  profonde  rêverie. 

Hélas  !  elles  s'enfuient ,  les  vieilles  cou- 
tumes !  La  civilisation  bannit  le  pittoresque  et 
les  danses  caractéristiques  de  l'Espagne  font 
place  à  nos  mouvements  guindés.  Le  baile 
nacioiial  est  la  proie  dupasse.  En  dehors  du 
théâtre,  des  fêtes  de  village  et  des  cafés-con- 
certs, adieu  boléro  eX  fandango  !  La  haute  so- 
ciété espagnole,  imitant  en  cela  ses  sœurs  des 
autres  pays  civilisés,  a  depuis  longtemps 
adopté  les  coutumes  anglaises   et  françaises. 

Dans  le  monde  la  guitare  viendra  encore  au 
secours  d'une  conversation  par  trop  languis- 
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santé  ;  V hidalgo  en  pincera  les  cordes  et  chan- 
tera nn  couplet  flamenco  en  frappant  linstru- 
ment  de  la  paume  de  la  main.  Peut-être  l'assis- 
tance l'accompagnera-t-elle  de  Tobligatoire 
«  Hay  !  Hola  !  »  et  les  applaudissements  reten- 
tiront-ils dans  le  patio  de  marbre?  Mais  quel- 
qu'un propose-t-il  de  danser,  mortes  guitare  et 
castagnettes,  mortes  cachiichas  et  malagiienas  ! 
Une  pimpante  senorita  attaquera  sur  un  mau- 
vais piano  une  valse  de  Waldleufel  ou  une 
polka  do  Falirbach. 

La  prosaïque  danse  terminée,  après  avoir 
avalé  un  chocolat  reluisant  et  épais  comme  du 
vernis,  chacun  regagne  son  hôtel  en  prenant 
congé,  avec  une  inclination  très  profonde, 
de  la  maîtresse  de  maison  :  «  A  vos  pieds, 
madame  »,  «  ^  los  pies  de  iisted  ». 


CHAPITRE  YI 
La  musique    au   Japon. 


L'état  de  notre  musique  au  pays  du  soleil 
levant  ne  peut  être  figuré  que  par  un  zéro  mo- 
numental. Américains  et  Européens^  résidant 
à  Yokohama,  Tokio  et  Kobé,  n'empruntent  à 
notre  art  que  ses  formes  les  plus  vulgaires. 
Un  piano  criard  et  des  violons  décollés  s'élè- 
vent de  temps  en  temps  jusqu'au  niveau  de 
quelque  pot-pourri,  accommodé  avec  des  airs 
de  vieux  opéras. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  j'ai  entendu  de 
mieux  au  Japon  ?  C'était  à  une  soirée  privée, 
en  l'honneur  d'un  prince    étranger.  Je  jouais 
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Vohbligato  de  violon  pendant  que  la  com- 
tesse X...  chantait.  Ce  fut,  du  commencement 
à  la  fin ,  une  succession  de  fausses  notes. 
Eh  bien  !  mettez  cette  détestable  parodie  en 
regard  d'une  exécution  japonaise  quelconque 
et  tout  de  suite  elle  prendra  les  proportions 
idéales  d'un  modèle. 

La  colonie  étrangère  n'est  pas  assez  nom- 
breuse pour  entretenir  de  bons  professeurs  et 
de  bons  artistes,  et  ceux-ci  donnent  rarement 
des  tournées  de  concerts  dans  ces  villes  si 
distantes  les  unes  des  autres  et  si  éloignées 
des  centres  artistiques.  Aussi,  à  part  les  rares 
visites  d'amateurs  de  talent,  venus  de  quelque 
capitale  occidentale,  aucune  occasion  d'en- 
tendre de  la  bonne  musique  ne  se  présente  au 
cours  de  l'année. 

Mais  je  reviens  à  mon  sujet,  c'est-à-dire  au 
point  où  en  est  notre  musique  chez  les  indi- 
gènes. Il  y  a  quelques  années,  un  pianiste 
viennois  fut  appelé  à  diriger  le  Conservatoire 
impérial  de  Tokio.  Les    orgueilleux   Japonais 
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viennent  de  le  remercier  sous  prétexte  que  les 
conseils  d'un  Européen  ne  leur  étaient  plus  né- 
cessaires. 

On  ne  peut  pas  jouer  plus  faux  et  avec 
moins  d'ensemble,  phraser  plus  pitoyablement 
que  la  plupart  des  musiques  militaires  du 
Japon.  Ces  fanfares  empruntent  notre  système 
de  notation  et  nos  instruments.  La  première 
fois  que  cette  cacophonie  heurta  mon  oreille, 
il  me  fallut  plusieurs  secondes  pour  me  re- 
mettre, pour  distinguer  si  j'avais  affaire  à  une 
musique  japonaise  ou  occidentale  et  recon- 
naître enfin  dans  la  victime  une  innocente 
valse  de  Strauss.  Il  en  est  toujours  ainsi.  Lais- 
sons donc  de  côté  ce  sujet.  Il  n'y  a  pas  d'épi- 
thètes  trop  virulentes  pour  discréditer  cette 
monstruosité. 

Dans  l'Empire  du  Mikado,  le  koto  et  le  sami- 
sen,  instruments  nationaux  de  musique...  — 
j'allais  dire  de  torture  —  qui  font  fureur,  se 
disputent  avec  la  voix  humaine  le  record  des 
sons  gutturaux  et  spas modiques,  aussi  dépoui- 
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vus  de  rythme  que  d'harmonie.  La  perfection 
du  chant  se  mesure  au  degré  d'irritation  de  la 
gorge.  Oh!  Dai  Butsii,  Shinto,  JossI  et  vous 
tous,  autres  dieux  tutélaires  du  pays,  préser- 
vez-moi à  jamais  des  nasillements  infernaux 
du  samisen  ! 

J'entrevois  pourtant  une  compensation  à  ce 
supplice.  S'il  m'arrive  à  l'avenir  de  subir  une 
exécution  massacrée,  je  me  reporterai  aux  cris 
des  geisha  à  Tokio,  et  les  sons  les  plus  cris- 
pants, par  comparaison,  se  fondront  soudain 
en  une  harmonie  divine. 

Le  qualificatif  «  japonais  »  est  à  retenir  pour 
les  critiques  lorsqu'ils  auront  à  désigner  un 
morceau  détestable,  où  sentiment,  rythme  et 
intonation  feront  également  défaut. 


CHAPITRE  VII 
Les   chants   nationaux. 


Toutes  les  nations  ont  chanté  leurs  émotions. 
Dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  disent  les  his- 
toriens, le  chant  a  précédé  l'écriture,  et  trans- 
mis, le  premier,  de  génération  en  génération, 
l'histoiie  des  peuples.  Les  Juifs  chantaient  tou- 
jours dans  les  cérémonies  publiques  et  les 
Écritures  rapportent  qu'à  Tinauguration  des 
murs  de  Jérusalem  «  un  chœur  chanta  à  haute 
voix  sous  la  direction  de  Jezraïe.  » 

En  Grèce,  si  Ton  en  croit  PUitarque,  on  chan- 
tait à  table  les  louanges  de  la  divinité.  Chaque 
profession  possédait  sa  chanson  :  il  y  avait  la 
chanson  des  meuniers,  la  chanson  des  bergers, 
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la  chanson  des  muses.  On  trouvait  aussi  des 
poèmes  en  musique  pour  toutes  les  cérémonies 
importantes  telles  que  mariages,  funérailles... 

Les  mêmes  coutumes  existaient  chez  les  Ro- 
mains. Descendons  jusqu'aux  Anglo-Saxons  : 
là  aussi  règne  le  chant.  Leurs  bardes,  dit-on, 
exploitaient  le  pouvoir  magique  de  la  musique. 
Ils  faisaient  rire  ou  pleurer  femmes  et  hommes 
par  les  airs  gais  ou  mélancoliques  qu'ils  leur 
fredonnaient. 

Aujourd'hui  chaque  nation  a  des  mélodies 
où  s'incarne  son  génie.  Le  chant  est  à  un  pays 
ce  que  la  diction  est  à  un  homme  :  le  miroir 
de  sa  nature. 

Les  nations  septentrionales  d'Europe  pen- 
chent poui^  le  ton  mineur.  Un  peuple  asservi 
exhale  sa  tristesse  dans  ses  chants  :  jugcz-en 
par  les  Irlandais  et  les  Russes.  Les  phrases 
langoureuses  et  les  sombres  harmonies  en  mi- 
neur peignent  plus  fidèlement  que  les  mots  les 
chagrins  et  les  souffrances  de  Thomme.  Jus- 
qu'à un  certain  point  les  plaintives  mélodies  du 


OB-SERYATIONS 


Nord  sont  inspirées  par  la  nature  désolée  devant 
laquelle  vivent  les  êtres  des  climats  froids. 

A  son  ciel  bleu  FEurope  méridonale  doit  ses 
joyeuses  chansons.  L'Italien,  enfant  de  cette 
terre  choyée  par  Dieu,  proclame  sur  des  airs 
endainmés  son  amour  de  la  vie.  Aussi  spon- 
tanée que  splendide  est  sacanzone.  Semblable 
aux  rayons  de  soleil  qui  passent  à  travers  la 
feuillée  par  une  belle  matinée  de  printemps, 
la  mélodie  italienne  pénètre  nos  cœurs  et  y 
glisse  dès  rêveries  enfantines.  La  mélodie  pré- 
domine ici  au  préjudice  de  l'harmonie.  Mais  à 
quoi  sert  la  science  en  art,  si  ce  n'est  à  pro- 
duire la  beauté  ?  Or  les  chants  italiens  ne  sont 
jamais  rauques.  Ils  ne  réclament  nullement 
l'appui  des  opérations  mathématiques  que  leur 
prêterait  un  compositeur  sans  inspiration  :  ils 
coulent  de  source,  élastiques  et  vivants,  ruis- 
selants de  sentiment  et  de  passion. 

La  musique  espagnole,  toute  romantique, 
semble  façonnée  par  la  guitare.  Elle  en  repro- 
duit les  tendres  et  capiteux  accents,  comme 
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l'attrait  de  la  danse  perce  dans  les  phrases  les 
plus  passionnées. 

Les  légères  et  gracieuses  chansons  de  France 
disent  l'esprit  et  la  gaieté  de  son  peuple.  Le 
sérieux  et  la  dignité  qui  conviennent  au  tem- 
pérament saxon  ne  se  rencontrent  pas  chez  le 
latin.  L'amour  et  la  joie  sont  tout  le  Français  : 
il  confie  aux  sons  le  charme  des  beautés  dont 
la  nature  a  été  si  prodigue  à  son  égard. 

Pleines  d'harmonies  profondes,  les  chansons 
allemandes  restent,  comme  les  poëmes  de 
Gœthe,  philosophiques.  La  muse  française  est 
une  jeune  fdle  de  seize  ans,  exubérante  de  vie, 
enjouée,  palpitante  d'espoir  et  de  tendresse;  la 
muse  allemande  a  déjà  trente  ans,  c'est  une 
belle  femme  pensive. 

La  musique  anglaise  a  les  giees  et  le  madri- 
gaux^. Dans  la  chanson  anglaise  on  ne  trouve 
ni  cette  saveur   sauvage  et  cette  irrégularité 


I,  Compo:^ilions  à  trois  voix  ou  davantage,  sans  accompa- 
gnement, qui  ont  beaucoup  de  points  de  ressemblance  et 
sont  de  facture  essentiellement  anglaise. 
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propres  à  la  mélodie  écossaise,  ni  la  douceur 
des  chants  irlandais.  Les  Anglais  cependant,  à 
la  honte  des  Américains,  peuvent  revendiquer 
une  musique  à  eux. 

Les  échos  des  montagnes  suisses  se  réper- 
cutent dans  le  chant  des  montasfuards.  Le  sron- 
dolier  a  modelé  la  barcarolle  vénitienne  sur  le 
mouvement  cadencé  de  sa  rame.  Les  plaintes 
de  l'amant  russe  appellent  le  secours  de  la 
halalaika.  Sur  la  harpe  le  ménestrel  gallois 
improvise  son  inimitable  penillion.  Au  Japon, 
la  moiismée  nonchalante  accompagne  distrai- 
tement sur  le  samisen  ses  chansons  monotones. 
Jusqu'au  Bédouin  qui  exprime  ses  émotions 
d'une  façon  lugubre  et  unique. 

Nous  seuls,  Américains,  n'avons  pas  de  mu- 
sique nationale.  Les  nègres  de  nos  plantations 
ont  bien  leurs  mélodies  caractéristiques,  mais 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  décerner  à  celles-ci 
le  titre  de  chansons  nationales,  puisqu'elles 
appartiennent  en  propre  à  une  infime  partie 
de  notre  peuple. 


CHAPITRE  VIII 

Sur  l'importance 

de  commencer  de  très  bonne  heure 

l'étude  de  la  musique. 


La  biographie  des  grands  musiciens  nous 
enseigne  qu'ils  ont  appris  la  musique  et  con- 
tracté les  habitudes  techniques  tout  jeunes.  Cet 
avertissement  vise  les  parents  qui  destinent 
leurs  enfants  à  la  carrière  musicale. 

Aux  Etats-Unis,  la  majorité  des  candidats  ne 
s'occupent  de  musique  qu'après  avoir  achevé 
leurs  études  classiques  et  obtenu  leurs  diplô- 
mes :  retard  préjudiciable.  Il  ne  faut  pas  assi- 
miler la  musique  au  droit,  à  la  médecine  et 
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autres  sciences  au-dessus  de  la  portée  des  en- 
fants. Au  contraire,  la  preuve  en  est  acquise  : 
pour  atteindre  à  la  perfection  technique  de  cet 
art  il  faut  s'y  consacrer  avant  le  complet  déve- 
loppement du  corps.  On  ne  saurait  s'y  prendre 
trop  tôt. 

Pour  beaucoup  de  professions,  et  en  parti- 
culier pour  celle  de  la  musique,  la  jeunesse  est 
la  période  la  plus  décisive.  Pas  une  heure  ne 
devrait  en  être  distraite  pour  d'autres  travaux 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  but  poursuivi. 

Une  fois  en  possession  des  lois  de  la  préser- 
vation de  l'individu,  quelle  science  nous  im- 
porte plus  que  celle  de  notre  propre  conserva- 
tion? Une  des  fins  de  l'homme  est  d'être  utile 
à  lui-même  et  à  ses  semblables  :  cjuelle  meil- 
leure voie  à  suivre  c[ue  celle  qui  lui  permettra, 
là  où  il  est  établi,  d'étendre  sa  sphère  d'in- 
fluence ? 

Was  du  bist,  set  ganz  and  ausscldicsslich. 

Ce  que  tu  eS;,  sois-lo  tout  à  fait  et  uniquement. 

En  ces  temps  de  luttes  colossales  et  de  con- 
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currence  acharnée,  où  les  dieux  même  entrent 
dans  la  lice  au  plus  fort  du  combat,  il  n'y  a  de 
survivance  possible  que  pour  la  perfection. 

Si  l'on  rencontre  des  gens  qui  se  laissent 
volontiers  tromper,  l'homme  en  général  ne 
paie  que  contre  livraison,  s'agil-il  du  cœur,  du 
cerveau  ou  de  la  main.  Un  artiste  médiocre 
mangera  donc  moins  qu'un  habile  artisan. 

Confiné  dans  ta  profession,  ô  musicien  ! 
convaincs-toi  du  néant  de  ceux  qui  effleurent 
tous  les  sujets  sans  en  approfondir  aucun 
tends  à  la  célébrité  dans  une  seule  branche  de 
ton  art!  Tu  ne  triompheras  jamais  dans  plu- 
sieurs à  la  fois.  Le  succès  se  cueille  à  Fexcel- 
lence  et  non  à  la  diversité  du  travail. 

Dans  les  grandes  fabriques  modernes  l'ou- 
vrage est  morcelé  à  l'infini.  Nous  vivons  en 
vérité  sous  le  régime  du  spécialismc . 

Guidez  les  premiers  pas  de  l'enfant  vers  un 
seul  but.  Orientez  dès  sa  plus  tendre  enfance 
vers  l'autel  de  l'art  le  futur  lauréat  des  Muses. 
Distribuez  avec  un  soin  égal  les  heures  consa- 
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crées  à  l'instruction  musicale  et  à  l'instruction 
générale.  Ah!  si  Tenfant  pouvait  tout  appren- 
dre! Mais,  ne  l'oublions  pas,  les  années  d'études 
sont  comptées,  et  la  vie  est  courte.  Un  vaste 
champ  de  connaissances  servira  les  intérêts  du 
musicien,  mais  celui-ci  n'a  pas  besoin,  par 
exemple,  d'être  un  mathématicien  supérieur. 

Les  mathématiques  ,  abstraction  faite  de 
leur  propre  science,  imposent  une  certaine 
discipline  à  l'esprit;  mais  la  musique  n'exerce 
pas  une  action  moins  efficace  sur  le  dévelop- 
pement des  facultés  humaines.  L'histoire,  telle 
qu'on  l'enseigne  dans  les  écoles,  occupe  une 
place  exagérée  au  tableau  de  travail  du  musi- 
cien. On  pourrait  en  dire  autant  d'autres 
études,  d'une  utilité  douteuse  pour  lui  et  à  la 
suppression  desquelles  il  n'aurait  qu'à  gagner. 
Le  succès  musical  ne  sera  pas  un  titre  à  notre 
confiance  chez  un  avocat  ou  un  médecin,  pas 
plus  que  ses  exploits  en  chimie  ne  nous  recom- 
manderont un  chef  d'orchestre.  Nous  nous  en 
défierons,  et  avec  raison. 
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Le  temps  à  dépenser  aux  différentes  études 
doit  être  calculé  d'après  l'appoint  qu'elles  four- 
niront à  notre  carrière.  Les  artistes  feraient 
bien  de  ménager  toute  leur  énergie  pour  leur 
art.  Un  père  ne  doit  pas  poser  de  règles  pour 
l'éducation  de  son  fils  sans  se  rendre  compte 
du  genre  de  vie  qui  lui  est  réservé.  Mais 
celui-ci  accuse-t-il  des  aptitudes,  qu'on  l'ai- 
guille sans  retard,  corps  et  âme,  vers  la 
musique.  Elle  doit  exclure  toute  autre  préoc- 
cupation, semblable  au  serpent  d'Aaron  qui 
dévorait  tous  ses  congénères. 

Il  faut  dresser  le  corps  et  l'esprit  dès  Fen^ 
fance  quand  l'un  est  encore  maniable ,  l'autre 
grand  ouvert,  et  la  mémoire  dans  toute  sa 
vigueur.  N'attendez  pas,  pour  commencer 
l'étude  du  chant  ou  d'un  instrument,  que  les 
os  et  les  muscles  aient  achevé  leur  évolution  : 
organes  et  science  doivent  se  prêter  un 
mutuel  appui  et  se  développer  simultané- 
ment. 

L'enfance   est  aussi   l'âge  de  la  vie   où  la 
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faculté  d'assimilation  est  la  plus  active.  La 
musique  abonde  en  détails  avec  lesquels  on  ne 
saurait  se  familiariser  trop  tôt.  L'enfant  em- 
magasine et  retient  plus  facilement  que 
l'adulte. 

L'habitude  gouverne  l'homme  jusqu'en  ses 
moindres  actions  ;  or,  l'éducation  ne  se  résout- 
elle  pas  en  une  habitude  ?  L'artiste  en  herbe 
s'exercerait  et  formerait  son  goût  en  assistant 
à  de  bonnes  auditions  musicales  et  en  exécu- 
tant des  compositions  bien  écrites.  La  musique 
a  tant  de  puissance  sur  la  jeunesse  !  Mélodie, 
harmonie,  rythme,  gagnent  les  replis  les  plus 
cachés  de  l'âme  neuve  ety  laissentune  empreinte 
indélébile.  L'enfant  y  contractera  un  raffine- 
ment musical  bien  avant  de  saisir  les  rapports 
des  causes  aux  effets.  Les  beaux  sons  appellent 
sur  ses  lèvres  le  plus  doux  sourire  ;  les  vilains 
sons  le  choquent.  En  analysant  ses  sensations 
il  les  émousserait  et  il  sent  si  fortement  parce 
Cju  il  ne  réfléchit  pas.  L'ouragan  lui  commu- 
nique toute  sa  fureur  et  le  zéphyr   tout   ?on 
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charme.  L'avantage  d'étudier  la  music^ue,  ia 
langue  par  excellence  des  émotions,  à  l'âge  le 
plus  impressionnable,  ressort  tout  naturel- 
lement. 

L'enfant  offre,  comme  élève,  des  qualités 
qui  ne  sontpas  suffisamment  appréciées.  Moins 
orgueilleux  que  l'adulte,  rarement  il  discute 
les  règles.  La  science  de  ses  parents  et  de  ses 
maîtres  l'émerveille.  Il  est  avide  cV apprendre 
et  ne  se  figure  jamais  tout  savoir.  Jusqu'au 
bébé,  sur  le  sein  de  sa  mère,  qui  a  envie  de 
s'instruire.  On  bat  des  mains,  on  fait  crier  un 
joujou  :  instantanément  il  tourne  sa  petite 
tête  avec  une  muette  interrogation.  L'enfant 
est  de  plus  obéissant  et  appliqué  :  s'il  ne  four- 
nit pas  un  travail  considérable,  du  moins  il 
fournit  un  travail  consciencieux;  personne  ne 
cherche  la  vérité  avec  plus  de  passion  et  de 
modestie  que  lui. 

Si  l'étude  de  l'harmonie,  du  contrepoint  et 
de  l'orchestration  ne  convient  qu'à  l'adoles- 
cent, celui  qui  possède  d'ores  et  déjà  les  pre- 
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mières  notions  de  la  musique  y  fera  de  rapides 
progrès  lorsque  son  cerveau  pourra  embrasser 
les  problèmes  de  la  composition  musicale. 
Les  premières  semences  faites  seulement  vers 
seize  ou  dix-huit  ans  compromettent  la  récolte 
pendant  deux  ou  trois  années,  sacrifiées  à 
acquérir  les  principes  fondamentaux  qui,  en 
outre,  ayant  été  appris  trop  tard,  s'oublient 
plus  vite. 

Toute  éducation  musicale,  qu'elle  soit  vocale, 
instrumentale  ou  théorique,  doit  reposer  sur 
l'harmonie.  L'abord  de  l'harmonie  est  rude, 
sec,  rebutant,  obscur  pour  le  disciple  qui  n'a- 
pas  lié  connaissance  avec  elle  dès  l'enfance. 
A  l'autre,  au  contraire,  elle  sourit;  car  il 
apprend  la  théorie  de  ce  qu'il  a  déjà  ressenti. 

L'évolution  normale,  en  éducation,  consiste 
à  procéder  du  concret  à  l'abstrait.  Ne  nous 
attachons-nous  pas  davantage  aux  phénomènes 
que  nous  ont  déjà  révélés  nos  sensations  ou 
nos  remarques  personnelles  qu'aux  leçons 
passives  et  absolues  du  maître  ? 
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Comparez  deux  étudiants  en  musique  :  l'un 
a  débuté  tout  jeune,  l'autre  récemment.  Les 
rapports  qui  existent  entre  les  accords  appa- 
raîtront pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes  au  pre- 
mier C[ui,  une  fois  acquise  la  théorie  de  la 
composition,  exprimera  ses  pensées  dans  un 
style  coulant  et  élastique.  Le  second  devra 
tout  à  des  règles  précises  et  n'ira  pas  au  delà 
d'un  style  strictement  correct. 

Celui-là  peut  réaliser  un  grand  talent  avant 
l'adolescence.  11  laissera  de  côté  alors,  s'il  est 
assez  richement  doué,  l'étude  de  la  théorie 
pour  elle-même  et  l'exploitera  comme  un 
moyen  d'expression  individuelle.  Il  sera  déjà 
un  artiste  consommé  à  un  âge  où,  aux  États- 
Unis  surtout,  beaucoup  d'aspirants  en  sont 
encore  à  l'aljDhabet  de  leur  art.  Celui-ci  ne 
dépassera  pas  la  médiocrité,  même  avec  des 
dons   brillants. 

Destinez-vous  votre  fils  à  cette  carrière, 
donnez-lui  une  instruction  précoce.  Que  Tori- 
g-ine  de  ses  études  concorde  avec  celle  de  la 
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formation  de  ses  facultés  et  de  ses  sens,  et,  à 
partir  de  ce  moment,  qu  il  n'apprenne  que 
les  choses  indispensables  pour  devenir  un 
homme  bien  élevé  et  un  artiste  complet. 


CHAPITRE  IX 

Des  professeurs  à  bon  marché. 


Les  parents  sont  légion  auprès  de  qui  pré- 
vaut l'opinion  erronée  que  des  professeurs  à 
bon  marché  suffisent  pour  les  commençants. 
Qu'ils  se  détrompent  !  La  négligence  des  débuts 
est  un  grand  facteur  de  notre  infériorité  musi- 
cale. 

Une  instruction  sommaire  permet  d'ensei- 
gner la  lecture  et  l'écriture,  voire  le  calcul,  mais 
on  a  tort  d'établir  une  analogie  entre  ce  cas  et 
celui,  tout  différent,  de  la  musique.  La  leçon 
exige  l'appui  de  l'exemple  artistique,  que  seul 
peut  apporter  le  maître  muni  d'une  instruction 
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musicale  complète.  Depuis  le  premier  jour  il 
ne  faut  soumettre  à  l'attention  de  l'élève  qu'un 
recueil  irréprocliable. 

Jamais  un  instituteur  n'enseignera  que  a  est 
b  ou  que  deux  et  deux  font  cinq  ;  mais  com- 
bien de  soi-disant  professeurs  de  musique 
gaspillent  le  temps  et  l'argent  de  l'élève  en  le 
trompant  sur  la  division  de  la  mesure,  l'expres- 
sion, le  doigté,  la  position,  et,  par-dessus  le 
marché,  en  gâtant  sa  voix  et  déformant  son 
goût  à  des  compositions  vulgaires  ! 

En  général  on  abandonne  les  débutants  à 
des  maîtres  incompétents,  parce  que  leurs 
services  sont  peu  rétribués.  L'axiome  «  rien 
n'est  plus  cher  que  le  bon  marché  »  ne  saurait 
rencontrer  d'application  plus  exacte  ;  et  on  ne 
s'en  doute  pas. 

Parfois  les  parents,  après  les  avoir  laissés 
croupir  un  an  ou  deux  entre  les  mains  d'un 
ignorant,  confient  leurs  enfants  à  un  maître 
entendu.  Qii'arrive-t-il?  Celui-ci,  avant  de 
recommencer  leur  éducation,  doit  balayer  de 


leur  esprit  tout  ce  qu'ils  ont  appris.  Cela 
demande  du  temps  et  de  la  peine.  Quelle  tâche 
ingrate  pour  un  maître  que  de  corriger  de 
fâcheuses  habitudes  contractées  sous  une  direc- 
tion peu  coûteuse,  mais  maladroite!  Ah!  si  les. 
pères  pouvaient  ouvrir  les  yeux,  s'ils  pou- 
vaient compter  le  nombre  de  vocations  ruinées 
par  de  mauvais  débuts,  comme  la  clientèle  des 
instructeurs  à  bon  marché  se  réduirait  ! 

Aux  États-Unis  le  premier  venu  qui  s'inti- 
tule «  Professeur  de  musique  »  trouve  des 
élèves.  Aussi,  les  vrais  titulaires  de  ce  nom  le 
dédaignent-ils.  Ils  préfèrent  l'appellation  cou- 
rante de  «  ^lonsieur».  Gela  les  distingue  des 
acrobates  de  Barnum  qui  infestent  notre 
pays. 

Vous  refuseriez  les  soins  d'un  rebouteur,  et 
vous  choisissez  pour  instruire  vos  enfants  des 
amateurs  pédagogues  qui  ne  peuvent  fournir 
d'autres  preuves  musicales  que  l'exécution  de 
niaises  variations  sur  un  thème  populaire. 

La  musique,  un  des  arts  les  plus  difficiles, 
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une  des  sciences  les  plus  complexes,  enseignée 
par  des  dilettante  :  quelle  ironie  ! 

11  est  de  la  plus  haute  importance  que  les 
premiers  pas  soient  bien  guidés.  La  première 
impression  est  décisive.  Il  n'appartient  qu'à 
un  maître  de  façonner  l'argile  de  la  nature 
physique  et  intellectuelle  quand  elle  est  encore 
molle  et  souple.  Ce  serait  un  crime  de  la  laisser 
s'endurcir  sous  des  doigts  vulgaires  :  au  lieu 
d'une  splendide  statue,  on  n'obtiendrait  qu'une 
caricature. 

L'étude  appliquée  n'aboutit  à  rien  sans  une 
direction  artistique.  En  livrant  l'enfant  le 
mieux  doué  à  un  professeur  sans  mérite  on 
détruit  l'œuvre  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  de 
travail  soigné  ou  intelligent,  qui  soit  capable 
de  redresser  les  erreurs  gravées  dans  le  cer- 
veau tendre  de  l'enfant.  Si  on  ne  peut  faire 
les  frais  d'un  bon  professeur,  il  vaut  mieux  ne 
pas  étudier  la  musique. 

La  plupart  des  grands  musiciens  n'auraient 
acquis  aucune  célébrité  si  leurs  premiers  prin- 
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cipes .  avaient  péché  :  leurs  dons  extraordi- 
naires seraient  restés  en  friche.  Combien  de 
virtuoses  en  germe,  condamnés,  par  les  défauts 
de  leur  instruction,  à  la  médiocrité  ! 

A  tout  âge  c'est  un  faux  calcul  d'employer 
des  maîtres  à  prix  réduits,  mais  spécialement 
quand  l'élève  est  tout  jeune  et  encore  igno- 
rant. Plus  avancé,  il  ne  court  aucun  risque, 
armé  qu'il  est  contre  les  attaques  du  charla- 
tanisme. 


CHAPITRE  X 
L'art  de  chanter  ^  à  première  vue. 


L'art  de  chanter  à  première  vue  (solfège)  ré- 
clame une  étude  spéciale.  La  plupart  des  élèves 
le  négligent.  Agiter  les  doigts  sur  un  instru- 
ment ou  écorcher  une  romance  forme  tout  leur 
horizon.  Les  directeurs  des  grands  conserva- 
toires d'Europe  ont  reconnu  l'avantage  de  la 
division  du  travail.  Dans  leurs  institutions, 
l'étude  du  solfège  est  obligatoire. 

I.  Ici  l'auteur  se  sert  du  mot  «  chanter  »,  non  pas  dans  le 
vrai  sens  du  chant  qui  exige  une  éducation  spéciale  de  la 
voix  et  l'adjonclion  de  paroles  à  la  musique,  mais  dans  le 
sons  de  «  solféger  «^  qui  veut  dire  chanter  les  notes  en 
mesure  en  prononçant  leur  nom  :  do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la, 
si^  do. 
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La  division  des  études  dans  une  école  cor- 
respond à  la  division  du  travail  dans  une  fa- 
brique. 

Un  manuel  concis  et  méthodique  équivaut  à 
un  outil  qui  économise  la  main-d'œuvre. 

Chez  nous,  à  de  rares  exceptions  près,  les 
élèves  apprennent  en  même  temps  à  déchif- 
frer et  à  exécuter.  Ils  doivent  mener  de  front 
la  théorie  musicale  et  la  technique;  mais  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  tâches  suffirait  à  les 
absorber.  Quelle  utopie  que  d'enseigner  à  la 
fois  au  même  individu  doigté,  mesure,  notes, 
intonation,  mouvement,  expression,  accents... 
quand  chacune  de  ces  choses  est  déjà  par  elle- 
même  un  problème  compliqué  ! 

L'accumulation  d'idées  hétérogènes  engendre 
l'hésitation,  la  confusion,  l'imperfection,  et, 
en  cherchant  à  gagner  du  temps,  on  en  ralentit 
la  marche.  L'exécutant  se  heurte  immédiate- 
ment à  des  écueils  qui  retardent  ses  progrès. 
Deux  heures  d'étude  attribuées,  Tune  à  la  lec- 
ture, l'autre  à  la  technique,  seront  plus  profl- 
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tables  que  trois  heures  remplies  par  ces  deux 
exercices  simultanés.  Que  d'étudiants  cette  mé- 
thode défectueuse  empêche  de  lire  à  première 
vue  ! 

Combien  de  nos  meilleurs  pianistes  sont  ca- 
pables d'exécuter  à  première  vue  un  accompa- 
gnement de  moyenne  difficulté?  Pas  un  sur 
dix;  et,  soyez-en  sûrs,  je  n'exagère  pas!  J'en 
appelle  aux  solistes  des  Etats-Unis.  Combien 
de  nos  bons  artistes  lyriques  déchiffreront 
spontanément  une  composition  relativement 
simple?  Combien  pourront  attaquer,  sans  l'aide 
d'un  instrument  ou  d'une  autre  voix,  un  inter- 
valle augmenté  ou  diminué  ?  Pas  un  sur  cent. 
Ils  n'en  seraient  pas  là  s'ils  avaient  étudié  le 
solfège. 

Parmi  ceux  qui  jouent  d'un  instrument  à 
cordes,  en  ayant  omis  le  solfège,  très  peu  savent 
rendre  du  premier  coup  une  note  appartenant  à 
l'harmonie,  qui  demanderait  un  saut  sur  la 
même  corde  d'un  intervalle  d'une  dix-septième 
ou  au  delà.  De  tels  intervalles  n'embarrasse- 
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raient  point  ceux  qui  possèdent  leur  solfège  à 
fond,  car  le  son  de  la  note  voulue  leur  serait  fa- 
milier avant  le  moiivementde  la  mainnécessaire 
à  cette  attaque  ;  ils  connaîtraient  d'avance  lin- 
tonation  de  n'importe  quelle  note  à  exécuter. 

Le  solfège  aide  aussi  à  conduire  un  orchestre, 
apprend  à  battre  la  mesure  avec  justesse.  Nos 
soi-disant  chefs  d'orchestre,  pour  la  plupart, 
ignorent  comment  on  divise  un  mouvement 
lent  en  six-huit.  Souvent,  sans  prendre  garde 
à  l'expression,  ils  conduisent  leurs  forces  mu- 
sicales à  la  façon  d'un  peloton  d'infanterie, 
avec  la  rigidité  du  métronome. 

Il  y  a  bien  d'autres  inconvénients  à  laisser 
de  côté  le  solfège.  Je  n'ai  signalé  ici  que  les 
plus  flagrants. 


CHAPITRE  XI 
La  mue  de  la  voix. 


La  voix  des  enfants  est  très  fragile  àTépoquc 
de  la  mue.  Entre  douze  et  quinze  ans  plane  sur 
elle  un  danger  que  ne  soupçonnent  pas  beau- 
coup de  parents  et  que  des  maîtres  sans  cons- 
sience  feignent  d'ignorer.  A  quelques-uns  il 
échappe"  réellement,  mais  Fécueil  est  le  même. 

On  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  à 
ce  moment  critique  où  le  larynx  s'enflamme, 
où  les  tissus  se  relâchent,  tandis  que  les  cordes 
vocales  s'allongent  et  s'épaississent.  Les  or- 
ganes de  la  voix  s'irritent  pour  un  rien,  se  dé- 
priment, et  le  chant  peut  enrayer  leur  dévelop- 


OBSERVATIONS    D  UN    MUSICIEN  63 


pement.  Pendant  la  mue,  qui  dure  de  six  mois 
à  deux  ans,  il  faut  les  ménager  autant  que  pos- 
sible et  éviter  les  notes  extrêmes.  En  général 
il  vaut  mieux  interrompre  le  cliant  jusqu'à  ce 
que  la  voix  soit  complètement  transformée. 

Voulez  -  vous  à  Tappui  de  ce  conseil  un 
exemple  personnel?  A  douze  ans,  je  chantais 
en  qualité  de  soprano  dans  une  église  grecque 
d'une  grande  ville  d'Europe.  Chaque  fois  qu'un 
air  d'opéra  on  un  OT^atorio  réclamait  le  concours 
d'un  enfant  versé  dans  le  chant  et  capable  de 
monter  du  do  sous  la  portée  jusqu'au  si  bémol 
au-dessus,  j'étais  mis  à  contribution.  Un  cer- 
tain dimanche  —  j'avais  alors  quatorze  ans  — 
il  me  fut  impossible  de  rendre  mon  si  bémoL 

Le  maître  de  chapelle  qui,  bien  entendu,  com- 
prenait mon  cas,  mais  n'avait  pas  de  rempla- 
çant sous  la  main,  ne  me  lâcha  pas.  De  semaine 
en  semaine  ma  voix  devint  plusrauque  et  plus 
enrouée  jusqu'à  m'empêcher  de  remplir  mon 
office.  On  m'invita  alors  à  me  reposer  jusqu'à 
ce  que  mon  «  rhume  »  fût  passé.  Des  années 
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et  des  années  se  sont  succédé,  et  mon  «  rhume  » 
dure  encore. 

Beaucoup  d'enfants  de  chœur  pâtissent  de 
cette  imprudence.  On  ne  signalera  jamais  assez 
à  la  vigilance  des  parents,  directeurs  de  maî- 
trise et  instituteurs  surtout,  la  susceptibilité 
des  fibres  vocales  à  cette  phase  de  la  vie.  Des 
milliers  de  voix,  chaque  année,  sont  compro- 
mises par  ignorance  ou  mépris  des  lois  physio- 
logiques. 


CHAPITRE  XII 
Deux  mots  aux  élèves. 


Rappelons-nous  que  la  perfection  dans  mid 
seule  chose  ne  suffît  pas  à  procurer  un  succès 
durable.  Dans  la  plupart  des  professions, 
mais  spécialement  s'il  s'agit  de  la  musique,  le 
cœur  et  l'esprit  ont  tout  autant  besoin  que  la 
main  d'une  éducation.  La  seule  technique  ne 
donne  pas  le  droit  au  titre  de  musicien. 

Les  études  musicales  ne  doivent  pas  anni- 
hiler l'éducation  générale.  Les  artistes,  igno- 
rants de  tout  ce  qui  est  étranger  à  leur  art, 
font  triste  figure  ;  ils  ne  sont  malheureusement 
pas    rares.  L'habileté  à  laquelle  Télève   doit 
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tendre  ne  le  dispense  pas  du  reste.  Il  n'y  a  pas 
de  vrais  artistes  dont  le  talent  soit  localisé 
dans  la  main  ou  la  gorge.  A  notre  époque  de 
progrès,  de  découvertes  et  de  recherches  scien- 
tifiques, le  théoricien  renforcé  de  connais- 
sances pratiques  laissera  en  arrière  un  simple 
virtuose. 

L'expérience,  la  réflexion,  la  concentration, 
le  sentiment  et  l'observation  sont  des  sources 
de  science  autrement  fécondes  que  les  livres, 
car  ceux-ci  ne  créent  rien.  Gœthe  l'a  dit  :  «  Le 
parchemin  est-il  cette  rivière  sainte  dont  une 
gorgée  apaise  à  jamais  la  soif?  La  puissance 
active  de  la  science  n'est  connue  que  de  l'âme, 
d'où  elle  coule  librement.  » 

En  art  comme  dans  les  affaires  l'originalité 
prime  tout.  Une  composition  sans  indivi- 
dualité perd  sa  raison  d'être.  Les  idées  com- 
munes le  plus  élégamment  exprimées  n'ajou- 
tent pas  un  atome  à  la  somme  des  connais- 
sances générales,  et  ne  confèrent  à  l'homme 
aucun  perfectionnement.  Les  meilleures  copies 
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n'ajoutent  rien  à  l'art.  Il  n'y  a  pas  de  puissance 
comparable  à  celle  de  la  création  :  toute 
science  doit  lui  être  subordonnée. 

Mieux  vaut  développer  la  pensée  qu'encom- 
brer le  cerveau  d'idées  sans  cohésion.  La 
mémoire,  précieuse  faculté,  est  déjouée  par 
les  tactiques  changeantes  des  batailles  de  la 
vie. 

Ne  jugez  pas  trop  vite  :  peut-être  n'avez- 
vous  vu  qu'un  côté  de  la  question  ?  A  moins  que 
vous  ne  visiez  à  tel  style  en  particulier, 
étudiez-les  tous  avec  le  même  soin.  Ne  signez 
jamais  une  imitation.  Peuplez  votre  mé- 
moire des  maximes  des  sages  ;  mais  n'avez- vous 
rien  de  nouveau  à  dire,  taisez-vous.  Un  idiot 
silencieux  est  préférable  à  un  imbécile  bavard. 

Combien  de  gens,  fort  compétents  en  d'au- 
tres matières,  mais  étrangers  aux  plus  sim- 
ples lois  de  l'art,  osent  trancher  des  questions 
relatives  à  la  musique  !  Si  au  moins  cette  pré- 
somption était  lapanage  des  esprits  faibles! 
Réservez   votre  opinion  quand  il  s'agit  d'un 
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nouveau  compositeur;  les  génies  sont  volon- 
tiers méconnus.  Quelle  que  soit  votre  intelli- 
gence, vous  ferez  plus  facilement  l'inventaire 
de  vos  connaissances  que  vous  ne  sonderez 
votre  ignorance. 

Avec  des  notions  très  vagues,  quelquefois 
même  sans  aucune  notion,  certains  critiques 
émettent  leur  opinion;  ils  aboutissent  fatale- 
ment à  des  conclusions  absurdes.  Dans  le 
domaine  de  la  musique,  où  les  faits  sont  com- 
plexes et  où  le  sentiment  individuel  entre  pour 
Une  large  part,  l'erreur  vous  guette.  Les  musi- 
ciens ont  généralement  grand  besoin  de  pra- 
tiquer la  logique. 

En  art,  il  faut  s'efforcer  d'admirer  Ten- 
semble  plutôt  que  de  critiquer  les  détails. 

Evitez  aussi  l'exclusivisme  :  il  représente 
les  mêmes  inconvénients  que  le  fanatisme  en 
religion.  Il  peut  susciter  les  mêmes  obstacles 
au  progrès  artistique  qu'un  patriotisme  étroit 
et  outré  au  progrès  de  la  civilisation. 

Si  vous  êtes  fasciné  par  un  seul  genre  de 
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style,  votre  esprit  en  subira  l'esclavage.  On 
gagne  parfois  à  secouer  toute  tradition  et  le 
succès  s'achète  au  mépris  des  conventions  : 
c'est  là  une  des  marques  du  génie.  Le  monde 
lui  pardonne  son  excentricité,  que  dis-je?  il 
l'adore. 

Jugez  chaque  école  à  sa  valeur,  mais  gar- 
dez-vous de  l'imitation  servile. 

Le  professeur  analysera  le  travail  qu'il 
prescrit  à  sa  classe;  ses  explications  seront 
claires  et  concises,  il  exposera  la  raison  d'être 
de  sa  doctrine.  En  manquant  à  cette  tâche,  il 
autoriserait  les  élèves  à  peser  ses  avis  et 
ébranlerait  leur  confiance  indispensable  au 
fruit  de  ses  leçons;  autant  verser  du  nectar 
dans  un  tamis. 

Attachez -vous  à  une  méthode,  sans  laquelle 
les  meilleurs  préceptes  seront  vains.  Le 
maître  le  plus  éminent  échouera  dans  une 
école  dont  l'organisation  pèche.  Sympathisez 
avec  vos  élèves,  devinez  leurs  lacunes  et 
adaptez  votre  enseignement  à  chacune  de  leur 
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natures  :  ce  talent  requiert  plus  de  tact  que 
de  science. 

Bien  que  les  principes  généraux  s'appliquent 
à  tous  les  cas,  le  maître  devra  en  modifier 
l'usage  selon  les  individus.  Tel  qui  surmon- 
tera les  difficultés  du  doigté  sera  impuissant  à 
rehausser  son  jeu  d'une  expression  artistique  ; 
tel  autre,  plus  sensitif,  échouera  dans  l'exécu- 
tion :  autant  de  tempéraments,  autant  de 
méthodes. 

Il  est  permis  au  professeur  d'exagérer  les 
fautes  pour  les  rendre  plus  odieuses. 

Défiez-vous  des  nouvelles  méthodes  :  pres- 
que tous  les  systèmes  soi-disant  rapides  ne 
sont  que  de  la  fraude. 

Parmi  les  morceaux  qui  vous  sont  inconnus, 
choisissez  toujours  ceux  des  compositeurs 
célèbres . 

Ne  prêtez  l'oreille  à  un  mauvais  concert,  ne 
reposez  vos  yeux  sur  une  croûte,  ne  lisez  de 
romans  insignifiants  ou  de  journaux  à  sensa- 
sation  que  pour  en  souligner  les  défauts.  Lg. 
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vulgarité  anémie  l'esprit.  Le  musicien  a  le 
même  besoin  d'excellente  musique  que  le 
peintre  d'excellente  peinture. 

Soyez  braves  I  La  peur  de  commettre  une 
erreur  y  fait  souvent  tomber.  Ne  vous  lancez 
pas  toutefois  sans  une  préparation  suffisante. 
Cherchez  à  pénétrer,  si  vous  le  voulez,  le  sens 
exact  de  chaque  signe  d'expression,  mais  ne 
vous  écartez  pas  du  texte.  L'expérience  vous 
donnera  la  clef  de  ce  qui  n'est  pas  écrit.  En 
attendant  la  maturité  artistique,  cultivez  la 
technique  et  évitez  l'originalité.  Bref,  pas 
d'extrêmes.  La  tempérance  n'est  pas  plus  aus- 
térité que  débauche.  Votre  tempo  imbato  peut 
facilement  dégénérer  en  tempo  mescolato  (con- 
fus). Surtout,  pas  de  découragement  quel  que 
soit  votre  embarras  ! 

L'adolescent  traitera  de  calamité  ce  qui  est 
pour  lui  une  providence.  Un  peu  de  désarroi 
n'offre  pas  le  danger  de  l'infatuation  :  là  au 
moins  votre  énergie  sera  stimulée  ;  ici  vos 
yeux  seraient  fermés  à  votre  ignorance. 
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Le  succès  est  au  bout  d'une  route  longue  et 
tortueuse.  Rappelez-vous  que  le  travail  n'est 
jamais  perdu  et  qu'il  l'emporte  souvent  sur  le 
génie.  On  voit  des  natures  d'élite  éclipsées 
par  des  rivaux  médiocrement  doués  mais 
laborieux. 

La  musique  est  un  des  rares  plaisirs  qui  ne 
soient  pas  doublés  de  regrets  :  une  rose  sans 
épines.  Quand  vous  serez  arrivé  à  la  com- 
prendre, les  jouissances  que  vous  y  goûterez 
noieront  le  souvenir  pénible  de  vos  efforts. 

Patience,  persévérance  et  espoir! 


CHAPITRE  XIII 
De  la  façon  d'étudier  ^ , 


Acceptez,  sans  les  discuter,  les  conseils  des 
autorités  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  satisfait  à 
toutes  les  conditions  d'un  artiste  consommé. 
L'obéissance  exemplaire  à  vos  maîtres  vous 
guidera  plus  sûrement  que  vos  propres  inspi- 
rations. La  musique  classique,  par  exemple, 
vous  paraîtra  peut-être  fastidieuse  au  commen- 
cement, mais  vous  n'acquerrez  pas  sans  elle  le 
sens  et  le  goût  du  beau.  En  vous  rassasiant  de 
musique  vulgaire,  sous  prétexte  qu'elle  vous 

I.  Conférence  faite  au  Conservatoire   de  Utica,  État  de 
New- York,  le  i5  janvier  1890. 
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plaît  davantage,  vous  ressemblez  à  un  enfant 
qui,  au  détriment  de  sa  santé,  se  nourrit  de 
bonbons  à  la  place  de  viande.  Son  palais  ne  le 
met  pas  en  garde  contre  le  danger  qui  menace 
son  estomac  ;  il  avalera  étourdiment  du  poison 
saupoudré  de  sucre.  Les  premiers  pas  dans  la 
vfe  et  dans  l'art  se  ressemblent. 

Votre  professeur  vous  prescrit-il  Une  étude 
qui  vous  paraît  inopportune  ou  même  inabor- 
dable, obéissez  quand  même  !  C'est  pour  votre 
bien  et  non  pour  son  plaisir. 

Rien  n'est  plus  important  que  d'entraîner  le 
corps  et  l'esprit  au  travail.  Cette  habitude 
déterminera  plus  tard  une  nouvelle  fonction 
du  cerveau  et  l'ouvrage  se  fera  pour  ainsi  dire 
automatiquement.  La  première  fois  que  nous 
imposons  un  exercice  aux  muscles  ou  au  cer- 
veau, nous  sentons  une  résistance  que  la  répé- 
tition aplanira  peu  à  peu  jusqu'à  l'anéantir.  En 
d'autres  termes,  nous  contractons  à  notre  insu 
une  nouvelle  habitude  psychologique  et  phy- 
siologique. 


d'un  musicien  américain 


Chez  les  animaux  la  plupart  des  actes  s'ac- 
complissent machinalement.  Lliomme  seul 
possède  le  privilège  d'acquérir  par  l'étude  et  la 
pratique  un  nombre  illimité  de  fonctions,  et 
ses  faits  et  gestes  sont  en  majeure  partie  le 
résultat  d'une  éducation  spéciale.  Ce  mono- 
pole le  met  au-dessus  de  la  bête.  Son  aptitude 
à  inventer  de  nouveaux  actes,  compliqués  et 
difficiles,  est  une  preuve  de  sa  supériorité  sur 
les  autres  créatures. 

Tous  les  animaux  ont  certains  mouvements 
naturels,  comme  le  clignement  des  paupières 
pour  protéger  les  yeux.  Mais  que  représentent- 
ils  en  proportion  de  ceux  dont  a  journelle- 
ment besoin  l'homme  civilisé  et,  en  particu- 
lier, ce  fruit  exquis  de  civilisation  qu'on  appelle 
le  grand  artiste  ? 

La  fréquence  facilite  l'exécution  des  actes; 
sinon  notre  existence  se  consumerait  à  ap- 
prendre quelques  simples  signes  et  à  les  recom- 
mencer indéfiniment  de  peur  de  les  oublier. 

L'enfant  ne  se  tient  pas  debout  du  premier 
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coup.  Il  y  arrivera  par  la  pratique,  jusqu'à 
perdre  conscience  de  la  tension  de  sa  volonté 
ou  de  ses  muscles.  Si  la  répétition  d'un 
acte  n'en  venait  point  promptement  à  bout, 
le  pianiste  passerait  sa  vie  entière  à  exécu- 
ter la  même  gamme.  La  réitération  dispense 
du  concours  de  la  volonté  et  il  est  très 
important  d'économiser  son  énergie.  L'habi- 
tude est  une  seconde  nature  :  déplus,  elle  sim- 
plifie nos  mouvements  et  allège  notre  fatigue. 
Aux  débuts  d'une  étude,  chant  ou  instrument, 
nous  trébuchons  à  chaque  pas,  en  dépit  de 
notre  application.  Un  jour  viendra  où  les  fautes, 
même  volontaires,  ne  nous  seront  plus  pos- 
sibles ;  nous  franchirons  les  obstacles  presque 
sans  effort  mental  ou  musculaire. 

Une  étude  soigneusement  répétée  nous  per- 
mettra de  produire  de  remarquables  effets,  à 
la  fois  instantanés  et  simultanés.  Nous  lirons 
à  première  vue  une  partition  de  soixante  lignes, 
pendant  que  nos  dix  doigts  débrouilleront  sur 
le  piano  l'écheveau  de  ses  mystères  mécaniques 
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et  psychiques.  Nous  ferons  des  prodiges  aussi 
aisément  que  nous  respirons.  Mais  toute  aussi 
glissante  est  la  pente  de  la  mauvaise  exécution 
avec  des  habitudes  fautives. 

L'interprétation  correcte  d'un  morceau  de 
musique  consiste  en  une  série  de  mouvements 
difficiles  et  simultanés,  devenus  familiers  au 
prix  de  tortures  physiques  et  mentales.  L'ha- 
bileté mécanique  se  mesure  à  l'effort  de  l'esprit. 

La  jeunesse  se  plie  à  toute  sorte  d'habitudes  : 
c'est  alors  qu'il  faut  puiser  aux  bonnes  sources. 
Quelle  précieuse  vertu  que  l'amour  du  travail  ! 
je  ne  vise  pas  seulement  le  travail  manuel, 
mais  surtout  celui  qui  met  en  jeu  toutes  les 
facultés.  Le  nombre  des  heures  d'étude  ne  fait 
pas  la  valeur  du  musicien  :  il  faut  le  succès  de 
l'exécution.  Ce  n'est  pas  la  quantité,  mais  la 
qualité  qui  compte.  Quel  profit  retirez-vous 
d'exercices  recommencés  à  l'infini,  mais  tou- 
jours de  travers'? 

En  général,  dans  la  vie,  contractez  autant  de 
louables   habitudes  qu'il  vous  sera  possible. 
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Cultivez  les  bonnes  manières,  exprimez-vous 
simplement  et  élégamment,  respectez  les  lois 
naturelles  et  les  lois  des  hommes  ;  pensez, 
parlez  et  agissez  uniquement  dans  l'intérêt  de 
votre  réputation,  ou,  ce  qui  est  préférable,  de 
manière  à  perfectionner  votre  caractère.  Ne 
négligez  pas  plus  l'esprit  et  le  cœur  que  la  main 
et  la  gorge. 

Rien  ne  peut  remplacer  une  belle  voix  ;  ce- 
pendant elle  ne  consacre  pas  un  chanteur. 

Avec  une  intonation  parfaite  et  de  pures 
traditions,  greffées  sur  un  tempérament  musi- 
cal, une  voix  inférieure  éclipsera  le  plus  bel 
organe  d'un  chanteur  médiocre.  Le  contrôle 
exact  des  organes  vocaux  est  requis  chez  le 
véritable  artiste  lyrique,  mais  là  n'est  pas  la 
qualité  essentielle.  Vous  pourriez  parfaitement 
avoir  une  intonation  précise,  enlever  trilles, 
grupetti,  appogiatiire,  fioriture  et  intervalles, 
dispositions  purement  mécaniques,  sans  tou- 
cher pour  cela  votre  auditoire. 

Pour  communiquer   une    émotion,   il   faut 
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d'abord  l'éprouver.  Pénétrez-vous  des  senti- 
ments que  traduit  votre  chant,  faites  vôtres  la 
douleur  et  la  Joie  dont  il  est  empreint.  Que 
vos  larmes  coulent  sur  une  phrase  pathétique  ! 
Exultez  aux  passages  joyeux,  et  laissez  le  sou- 
rire entr'ouvrir  vos  lèvres  !  Que  la  gaieté  ou  la 
tristesse  se  peignent  naturellement  sur  votre 
visage  !  Voilà  une  passion  intense  :  que  le 
sang  afflue  à  votre  visage  comme  si  elle  vous 
étreignait  ! 

Avec  de  pareils  élans,  jamais  on  ne  vous 
reprochera  de  manquer  d'âme  :  critique  amère 
qui  vous  ravale  au  niveau  d'un  manœuvre, 
d'un  ouvrier,  d'un  savetier,  quel  que  soit  le 
fini  de  votre  ouvrage. 

N'interprétez  pas  une  œuvre  avant  de  l'avoir 
analysée.  Après  avoir  épelé  le  texte  dans 
toute  sa  signification,  vous  y  introduirez  la 
mimique.  Puis  attachez-vous  aux  plus  menus 
détails  de  la  partie  musicale.  Répétez  souvent 
les  intervalles  inusités;  passez  enfin  à  Tac- 
compagnement.     Une     fois     ce     programme 
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rempli,  article  par  article,  essayez  le  tout 
ensemble. 

Prêtez  attentivement  l'oreille  à  vos  propres 
exercices.  L'important  est  d'acquérir  un  beau 
timbre.  Pour  cela,  ne  vous  contentez  jamais  de 
la  qualité  du  son  obtenu.  Tâche  ingrate,  direz- 
vous  ?  Alors  renoncez  à  toute  étude  :  vous 
épargnerez  au  moins  votre  temps  et  votre  ar- 
gent. Deux  heures  de  travail  consciencieux  et 
deux  heures  de  travail  haché  de  distractions 
vous  représentent-elles  le  même  nombre  de 
minutes  ?  Eh  bien  I  les  premières  l'emportent. 
N'avez-vous  pas  remarqué  comme  le  temps 
paraît  plus  long  à  interroger  sans  cesse  l'hor- 
loge qu'à  s'absorber  ?  Le  goût  de  l'étude  cons- 
ciencieuse, qui  seule  porte  ses  fruits,  ne  vous 
poussera  jamais  trop  tôt. 

Ne  vous  découragez  pas  si  quelqu'un  vous 
surpasse  :  c'est  probablement  le  résultat  de  sa 
peine. 

Servez -vous  d'instruments  de  choix  et  qui 
soient  parfaitement  d'accord. 
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Surmontez  chaque  jour  de  nouvelles  diffi- 
cultes. 

N'agissez  jamais  sans  but  et  ne  badinez  pas 
avec  votre  instrument.  Ne  jouez  pas  ce  que 
votre  maître  ne  vous  a  pas  indiqué  et  encore 
moins  ce  qu'il  vous  a  interdit.  En  quittant  un 
médecin,  substitueriez-vous  au  remède  pres- 
crit un  remède  de  votre  goût  ?  A  quoi  bon  con- 
sulter alors? 

Si  vous  étudiez  une  composition,  ne  Fépuisez 
pas  d'un  bout  à  l'autre  en  estropiant  chaque 
fois  les  mêmes  passages  ;  marquez  au  con- 
traire ceux-ci  et  répétez-les  d'autant  plus  sou- 
vent que  vous  en  viendrez  moins  facilement  à 
bout.  Un  arpège  est-il  vingt  fois  plus  ardu  que 
le  reste  du  morceau,  revenez-y  vingt  fois  de 
suite  avant  de  passer  à  la  prochaine  mesure. 
Vous  ne  saurez  trop  limer  la  pierre  d'achoppe- 
ment. 

Les  grands  virtuoses  recommencent  les  mê- 
mes phrases  des  centaines  de  fois  sans  inter- 
ruption. On  félicitait  iine  célèbre  dwa  de  son 

6 


82  OBSERVATIONS 


triomphe  dans  le  trille  :  «  Quand  vous  aurez 
étudié  le  trille  autant  d'années  que  moi,  vous 
serez  de  ma  force  »,  répondit-elle. 

Un  passage  dix  fois  plus  difficile  doit  être 
répété  dix  fois  plus  souvent.  Avez-vous  un 
doigt  plus  faible  que  les  autres  :  exercez-le 
jusqu'à  ce  qu'il   les  ait   rattrapés  en  vigueur. 

Savoir  souffrir  est  le  secret  du  talent.  Habi- 
tuez-vous à  vous  dominer  ! 

Soyez  pour  vous-même  un  critique  très  sé- 
vère; vous  suppléerez  ainsi  au  concours  du 
professeur.  Attachez-vous  à  la  précision  et  à  la 
correction.  L'étourderie  nuira  à  votre  techni- 
que. 

Une  bonne  exécution  suppose  un  travail 
lent.  Scrutez  un  morceau  à  fond  avant  de  l'en- 
treprendre. Combien  d'élèves  s'arrêtent  sou- 
dain aux  premières  mesures  faute  d  en  savoir 
exactement  le  ton  !  Ne  vous  emportez  pas 
contre  votre  instrument,  qui  restera  sourd  à 
vos  injures. 

Je  vous  conseille  de  faire  la  plus  grande  at- 
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tention  aux  pauses  quand  vous  étudiez  seul, 
sinon  les  exécutions  d'ensemble  vous  réserve- 
ront de  pénibles  surprises. 

Ne  vous  abaissez  pas  au  niveau  d'un  milieu 
inférieur.  Élevez- vous  plutôt  ;  mais  procédez 
avec  tact.  La  musique  médiocre  n'est  pas  la 
seule  qui  plaise  à  un  auditoire  ignorant  ;  il  ne 
manque  pas  de  compositions  dont  la  simplicité 
n'exclut  ni  la  mélodie  ni  le  charme.  Suppri- 
mez, même  pour  le  vulgaire,  les  chansonnettes, 
le  cake-walk  et  autres  non- valeurs.  Haydn, 
Haendel,  Mozart,  Beethoven,  Schubert,  Schu- 
mann,Mendelssohn,  Chopin,  Rubinstein,  Gou- 
nod,  Godard,  Chaminade,  Massenet,  Saint- 
Saëns  et  bien  d'autres  feraient  le  même  plaisir 
à  un  entant  du  Bowery  ^  que  les  airs  stupides 
qui  lui  tiennent  à  cœur.  Il  aime  ceux-ci  par 
association  d'idées  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  musique,  pour  avoir  été  bercé  par  sa  mère  à 
leur  refrain,  pour  les  avoir  entendus   sur  les 

I,  Un  des  pires  faubourgs  de  New- York, 


OBSERVATIONS 


lèvres  d'une  femme  aimée.  Quoi  d'étonnant 
alors  que  ses  préférences  aillent  à  la  médio- 
crité ! 

Il  faut  tenir  compte,  en  fixant  le  nombre 
des  heures  d'étude,  de  la  santé  et  de  l'inclina- 
tion du  moment.  Quatre  heures  pour  les 
instrumentistes  et  deux  pour  les  chanteurs 
constituent  une  bonne  moyenne.  Avez-vous 
mal  aux  reins  ou  à  la  gorge,  reposez-vous 
jusqu'à  ce  que  votre  indisposition  ait  pris  fin. 

Espacez  vos  heures  de  travail.  La  satiété 
vous  fatiguera  sans  bénéfice.  Tout  effort 
humain  suppose  un  corps  en  bon  état.  Ré- 
servez aux  gammes,  au  perfectionnement  du 
son  et  autres  détails  techniques,  la  moitié 
de  votre  temps.  Dressez  une  liste  de  tous  les 
morceaux  que  vous  savez.  Réglez  le  nombre 
d'heures  dont  vous  pouvez  disposer.  Consi- 
gnez sur  un  mémorandum  vos  défauts  person- 
nels :  faiblesse  des  organes  vocaux,  maladresse 
de  la  main,  étourderie,  penchant  à  l'accélé- 
ration, abus  du  tempo  rubato^  maiivais  usa^e 
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de  la  pédale,  affectation,  lenteur  à  déchiffrer, 
inattention  aux  nuances,  aux  accents,  avi 
rythme,  division  irrégulière  de  la  mesure  : 
toutes  habitudes  héréditaires,  ou  fruits  de 
mauvaises  leçons  et  d'inapplication. 

Pas  de  présomption  !  La  modestie,  en  exa- 
gérant les  défauts^  peut  y  apporter  remède 
sans  l'aide  du  professeur.  Le  vaniteux  est 
aveugle  :  ses  défauts  lui  seront  aussi  chers 
qu'à  l'ours  le  plus  affreux  de  ses  oursons. 

Il  ne  suffit  pas  de  bien  faire  une  chose  une 
fois.  Elle  ne  deviendra  la  propriété  de  la 
mémoire,  du  doigt  ou  des  cordes  vocales 
qu'après  avoir  été  renouvelée  souvent  et  sans 
interruption.  Procédez  méthodiquement,  et 
pas  de  confusion  :  la  main  gauche  d'abord, 
puis  la  droite,  si  vous  êtes  pianiste;  le  doigté, 
puis  le  coup  d'archet,  si  a^ous  êtes  violoniste  ; 
un  son  par  respiration,  puis  plusieurs,  si  vous 
vous  livrez  au  chant. 

Qu'un  idéal  élevé  exerce  sur  vous  son  at- 
traction !  Voulez- vous  réussir  ?  N'assimilez  pas 
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la  musique  à  une  récréation  de  l'oreille  :  un 
pareil  joujou  ne  vous  stimulera  pas  assez.  La 
musique  est  le  plus  éloquent  et  le  plus  poéti- 
que des  langages,  le  plus  noble  interprète 
de  l'âme  ;  le  plus  profond,  le  plus  puissant,  le 
plus  varié,  le  plus  sublime  des  arts  ;  épousez 
cette  idée,  et  vous  marcherez  au  succès. 
Servis  par  un  heureux  tempérament,  vous 
le  cueillerez  à  force  de  travail,  de  patience  et 
d'espoir. 


CHAPITRE  XIV 
Sur  la  manière  de  se   présenter  en  publie. 


Un  mot  français  dépeint  à  merveille  la 
façon  dont  se  présentent  certaines  personnes 
sur  la  scène  :  la  gaucherie.  Rien  n'indispose 
davantage  contre  l'artiste.  Celui-ci  s'appro- 
che-t-il  tremblant  et  hésitant  de  la  rampe, 
il  doute  de  lui-même  et  communique  sa  dé- 
fiance à  l'auditoire,  surtout  si  son  nom  est  in- 
connu, car  le  public  tend  toujours  à  diminuer 
le  mérite  du  sujet  qu'il  entend  pour  la  première 
fois.  La  nature  humaine  est  si  perverse  ! 

N'escomptez  pas  l'inspiration,  cet  espoir 
de  la  médiocrité  paresseuse,  mais  nourrissez 
l'âme  de  science.  Il  ne  suffît  pas  d'avoir  con- 
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fiance  en  vous-même  ;  il  s'agit  encore  de 
connaître  les  règles,  le  métier  de  la  scène 
pour  influencer  le  public  en  votre  faveur  et 
produire  l'efFet  désiré.  Soignez  votre  exté- 
rieur :  sa  perfection  ne  s'improvisera  pas 
davantage  que  celle  du  jeu  ou  du  chant.  Elle 
suppose  une  étude  soignée.  On  naît  poète, 
mais  on  devient  acteur.  Pour  remuer  une 
assistance  à  l'aide  du  piano  ou  du  larynx,  il 
faut  se  conformer  à  une  foule  de  lois  dont 
la  connaissance  n'est  pas  innée.  L'étiquette  de 
la  scène  a  des  règles  absolues. 

Talma  n'abandonnait  rien  au  hasard  et  pré- 
parait tous  ses  effets.  Coquelin,  le  premier 
comédien  du  jour,  agit  de  même.  Je  ne  veux 
pas  dire,  quand  vous  paraissez  en  public, 
qu'il  faut  penser  à  tout  ce  que  vous  faites.  Les 
détails  ont  du  être  l'objet  d'un  examen  si  mi- 
nutieux qu'ils  deviennent  inconscients.  La 
vraie  grâce  a  l'air  de  s'ignorer. 

L'artiste  consomnié  suit  le  courant  de  ses 
émotions,  il  découvre  au  feu  de  la  rampe  les 
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mouvements  de  son  âme.  Gomment,  au  dernier 
moment,  surveillerait-t-il  la  position  de  sa 
jambe  ou  réglerait-il  la  modulation  de  la  voix 
et  l'emphase  que  comporte  tel  ou  tel  mot? 
Délicats  ou  violents,  diaboliques  ou  divins, 
tous  les  sentiments  doivent  jaillir  de  lui 
comme  un  ruisseau  de  sa  source. 

Quel  spectacle  que  celui  du  développement 
de  l'artiste  depuis  son  enfance!  L'interprète 
des  créations  puissantes  de  Shakspeare  ou  de 
Wagner  n'était,  il  y  a  trente  ou  quarante 
ans,  qu'un  petit  corps  débile,  appuyé  sur 
des  jambes  flexibles  à  peine  capables  de  le 
soutenir,  et  ses  lèvres  balbutiaient  tout  juste 
maman.  Ce  même  organisme,  susceptible  au- 
jourd'hui de  provoquer  par  la  pensée,  le  geste 
et  les  vibrations  de  la  voix,  les  sensations  et 
les  passions  les  plus  ardentes,  n'était  alors 
qu'une  matière  vivante,  mais  inintelligente, 
n'ayant  d'autres  moyens  d'expression  à  son 
service  que  de  vagues  mouvements  et  de 
faibles  vagissements. 
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Laissons  de  côté  le  développement  naturel  ; 
cette  évolution  est  le  fruit  d'une  éducation 
spéciale  appliquée  à  d'heureux  dons  parmi 
lesquels  il  faut  ranger  l'enthousiasme.  Mais 
pas  de  fanatisme  !  Si  l'esprit  et  le  corps  sont 
enchaînés  par  un  objet,  une  passion,  que  l'in- 
telligence ne  se  laisse  jamais  submerger  par 
les  émotions! 

L'extrême  sensibilité  révèle  une  chaude 
nature  d'artiste,  mais,  faute  de  direction,  elle 
trahit  l'ignorance  des  lois  de  l'art,  et  aboutit  à 
des  expressions  insensées  et  extravagantes. 
Une  éducation  défectueuse  peut  défigurer  une 
riche  nature. 

L'enthousiasme,  aflranchi  des  lois  de  l'es- 
thétique, est  fatal  à  la  musique  ou  à  la  décla- 
mation. 

Par  conséquent,  tout  en  souhaitant  l'inspi- 
ration du  souffle  divin  et  le  penchant  à  ce  qu'on 
a  quelquefois  appelé  «  la  folie  du  poète  », 
il  importe  de  circonscrire  cette  noble  faculté 
dans  les  frontières  du  bon  goût. 


CHAPITRE  XV 

Les  débutants  devraient  employer 
de  bons  instruments. 


Il  est  évident  que  si  vous  portez  le  bras  en 
écharpe  six  mois,  la  paralysie  le  gagnera. 
Restez  le  même  temps  dans  Fobscurité,  la  cécité 
vous  menace.  De  même,  condamnez  un  élève 
pendant  des  années  à  de  mauvaises  auditions, 
il  ne  saura  pas  distinguer  un  beau  timbre; 
son  idéal  de  son  s'abaissera  aussi  infaillible- 
ment que  sa  phraséologie  se  vulgarisera  dans 
la  société  des  illettrés. 

Parents  et  maîtres  ignorants  trouvent  les 
instruments  à  bon  marché  suffisants  pour  le 
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début  des  études.  Soit!  s'il  ne  s'agit  pas  d'un 
travail  sérieux;  mais  pour  former  un  artiste, 
il  est  absurde  de  commencer  l'éducation  de 
l'oreille  avec  de  mauvais  sons,  particulièrement 
à  l'époque  où  cet  organe  est  si  influençable. 

Un  père  s'amuserait-il  des  rapines  de  son 
jeune  fils  sous  prétexte  que  de  pareils  crimes 
n'ont  aucune  importance  à  son  âge?  Vous 
trouvez  la  comparaison  outrée:  eh  bien!  pas 
un  vrai  musicien  n'y  contredira. 

Voulez-vous  rendre  un  enfant  vertueux? 
prêchez-lui  la  morale.  Voulez-vous  lui  inculquer 
la  perception  du  beau  et  des  nuances  du  son? 
mettez  entre  ses  mains  un  excellent  instru- 
ment, il  y  puisera  de  bonnes  leçons. 

La  familiarité  avec  la  perfection  élève  l'idéal 
dans  n'importe  quelle  sphère  de  l'activité 
humaine  ;  inversement,  le  contact  avec  le  mal 
corrompt. 

Un  instrument  défectueux  ne  répugnera  pas 
nécessairement  à  l'élève;  peut-être  même  le 
captivera-t-il?   Si  celui-ci  a  l'oreille  fine,   il 
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commencera  par  le  haïr,  mais  après  quelques 
mois  d'usage  il  s'en  accommodera  et  finira  par 
l'apprécier.  Nombre  d'artistes  sans  ressources 
furent  réduits  à  cette  nécessité;  mais  quelle 
douloureuse  épreuve  ils  ont  traversée  jusqu'à 
ce  que  leur  art  les  ait  affranchis  du  besoin  ! 

Quel  est  le  point  capital  en  musique?  Le  son, 
le  son,  le  son:  on  ne  le  répétera  jamais  assez. 
Je  veux  dire  la  qualité  du  son,  connue  sous  le 
nom  de  timbre,  un  mot  essentiellement  français. 
Il  exprime  à  merveille  la  différence  entre  des 
sons  qui,  du  même  diapason  et  de  la  même 
force  dynamique,  n'en  sont  pas  moins  dissem- 
blables. Les  Allemands  disent:  Klangfarhe, 
ou  couleur  du  son.  En  anglais  le  meilleur 
terme  est  quality. 

Le  timbre  idéal  sera  une  couleur  de  son,  ni 
âpre,  ni  malingre,  ni  creuse,  ni  nasale,  ni 
sourde,  ni  métallique,  ni  cotonneuse,  mais 
pleine,  claire,  ronde,  vibrante,  sympathique, 
chaude,  fascinante.  Il  est  irréalisable  pour 
l'exécutant  le  plus  habile,  sans  un  instrument 
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irréprochable,  à  défaut  duquel  Chopin  eût 
échoué.  L'interprétation  de  son  ineffable  poésie 
musicale  eût  laissé  froids  les  mêmes  auditeurs 
qui,  sous  rinfluence  d'un  timbre  sain  et 
charmant,  frémissaient  de  toute  sorte  d'émo- 
tions. 

Un  peintre  aura  beau  concevoir  le  plus  joli 
ciel  bleu,  que  représentera-t-il  avec  un  tube  de 
suie?  Son  chef-d'œuvre  restera  enfoui  dans  son 
imagination  et  n'atteindra  pas  mes  yeux. 

Paderewski  et  Ysaye  ont-ils  plus  d'exécution 
ou  jouent-ils  plus  fort  que  d'autres  musiciens? 
Pas  le  moins  du  monde.  Tous  les  bons  artistes 
surmontent  les  mêmes  difficultés,  quelquefois 
ce  sont  les  acrobates  musicaux  qui  jonglent  le 
plus  souvent  avec  elles,  et  chacun  sait  que 
dans  l'art  de  faire  du  bruit  ces  deux  çirtiiosi  le 
céderaient  à  une  foule  de  concurrents. 

D'où  vient  donc  leur  triomphe  ?  De  la  voix 
surtout  qu'ils  tirent  de  leur  instrument:  une 
voix  qui  pénètre  et  transporte.  Imaginez  une 
mélodie  aux  accents  célestes  ;  si  vous  n'avez  à 
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votre  service,  pour  la  traduire,  que  la  sirène 
d'un  paquebot,  vous  ferez  mieux  de  la  garder 
pour  vous. 

Les  mauvais  instruments  gâtent  les  composi- 
tions comme  les  mauvais  acteurs  gâtent  les 
drames.  Les  douces  créations  de  l'esprit  du 
poète  sont  déformées  par  une  vilaine  inter- 
prétation et  deviennent  des  monstres. 

Si  les  lois  des  différences  de  timbre  dans  les 
instruments  l'intéressent,  je  renvoie  le  lecteur  à 
l'ouvrage:  Die  Lehre  der  Tonenipfidniingen  de 
Helinholtz,  un  des  meilleurs  traités  sur  le  son. 
U.  Koenig,  dans  ses  Expériences  d'acoustique^ 
a  réuni  aussi  beaucoup  de  renseignements 
précieux  sur  ce  sujet. 

Ce  court  chapitre  ne  saurait  embrasser  une 
thèse  scientifique,  Il  a  été  écrit  pour  recom- 
mander instamment  aux  débutants  qui  aspirent 
à  la  gloire  l'usage  exclusif  de  bons  instruments. 

Leur  mécanisme  aide  à  la  clarté,  la  rapidité 
et  la  sonorité  de  l'exécution;  mais  aucune  de 
ces  qualités  n'égale  la  beauté  intrinsèque  du 
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timbre  que  possède  un  instrument  de  choix. 

L'éducation  de  l'oreille  est  de  toute  première 
importance.  Un  instrument  de  rebut  faussera 
cet  organe,  au  lieu  de  l'initier  au  discernement 
des  divers  timbres,  et  altérera  le  goût  du  jeune 
élève  qui  le  maniera.  Un  instrument  excellent, 
au  contraire,  sera  le  meilleur  des  professeurs: 

révélera  la  beauté  du  son. 


CHAPITRE  XYI 

Wagnérites. 


Ce  mot  ne  se  trouve  pas  dans  le  dictionnaire  : 
je  vais  l'expliquer.  Le  «  Wagnérite  »  affecte 
une  admiration  éperdue  pour  la  musique  de 
Wagner,  tm  enthousiasme  extravagant.  C'est 
un  champion  fanatique  de  la  musique  de 
l'avenir;  un  fat  et  un  maniaque. 

Ne  découvrez-vous  pas  une  ressemblance 
frappante  avec  le  singe  dans  cette  exaltation 
forcée  en  faveur  des  œuvres  de  Wagner  de  la 
part  de  personnes  qui  se  piquent  de  suivre  la 
mode?  11  est  de  bon  ton  de  louer  Vagnaire, 
et  bien  porté  d'assister  à  ses  représentations. 

7 
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Gela  me  fait  penser  à  ces  femmes  sanglées 
clans  des  vêtements  trop  étroits,  mais  prescrits 
par  la  mode,  qui  souffrent  le  martyre  sans 
vouloir  en  convenir.  On  écoute  sans  aucun 
intérêt  un  morceau:  mais  on  s'exclame  sur 
«  la  douceur  voluptueuse,  l'explosion  passion- 
née et  le  développement  merveilleux  »  de  tel 
ou  tel  leitmotiç. 

Un  moyen  d'être  considéré  est  de  s'extasier 
devant  toute  page  de  Wagner  et,  le  comble  de 
la  mauvaise  foi,  de  mépriser  ses  confrères. 

Wagner  eût  souri  de  cette  caste  qui,  avec 
des  airs  de  connaisseurs,  fait  la  grimace  au 
nom  de  n'importe  quel  autre  compositeur. 

Pour  apprécier  les  meilleures  formes  musi- 
cales, il  faut  une  culture  spéciale.  Seul, 
quiconque  a  étudié  peut  jouir  à  fond  d'une 
symphonie  ou  d'un  drame  lyrique. 

AA^agner  est  quelquefois  obscur,  même  aux 
musiciens,  et,  ô  prodige!  il  est  lumineux 
comme  le  soleil  en  plein  midi  pour  ses  profanes 
courtisans.  Ombre  de  Wagner!  que  la  nature 
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humaine  est  incohérente  et  inexplicable  I  On 
rencontre  de  vos  grands  admirateurs,  qui 
s'amusent  à  taquiner  la  mandoline. 

Il  existe  une  seconde  espèce  de  Wagnérites. 
Musiciens  de  goût  excentrique,  leur  hommage 
est  sincère,  mais  procède  d'une  étrange  hallu- 
cination. Ils  font  consister  le  beau  dans  l'âpreté 
de  l'effet.  Cette  école  bizarre  comptait  des  dis- 
ciples bien  avant  que  Wagner  fît  tressaillir 
leur  ouïe  morbide.  Berlioz  mentionne  déjà  une 
catégorie  d'auditeurs  attachés  à  la  musique 
remplie  d'accords  de  la  seconde  majeure  et  mi- 
neure, de  septièmes,  de  neuvièmes,  de  quartes, 
de  quintes,  nullement  justifiées,  si  ce  n'est  pour 
heurter  autant  que  possible  l'oreille,  et  une 
catégorie  de  musiciens  poussés  vers  les  disso- 
nances à  la  façon  des  animaux  qui  ont  une  pré- 
dilection pour  les  plantes  épineuses. 

Certaines  harmonies  de  Wagner,  on  ne  peut 
le  nier,  sont  de  nature  à  séduire  ces  étranges 
amateurs. 

Vanté  aveuglément  par  les  excentriques  ou 
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les  serfs  de  la  mode  —  les  deux  genres  les  plus 
communs  de  Wagnérites,  ce  génie  immortel 
ne  perd  rien  de  son  éclat  et  de  son  rayonne- 
ment, 


CHAPITRE  XVII 
Musique   et  argent 


Si  le  public  veut  bien  se  contenter,  au  même 
prix,  de  dragées  de  plâtre,  à  quoi  bon  fabriquer 
des  dragées  de  sucre?  Une  réflexion  aussi  mer- 
cantile peut  se  pardonner  dans  le  commerce  : 
en  art,  c'est  un  crime,  familier  hélas  I  à  nos 
compositeurs,  éditeurs,  professeurs,  exécu- 
tants, journalistes  et  impresaj'ii. 

Les  Vestales  préposées  à  l'entretien  du  feu 
sacré  abandonnent  le  temple  pour  adorer  le 
Veau  d'or. 

En  fait  d'art  le  public  doit  être  assimilé  à  une 
réunion  d'enfants  qui  préfèrent  les  jouets  aux 
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jouissances  plus  relevées  de  l'imagination.  Le 
devoir  s'impose  aux  artistes  de  raffiner  le  goût 
de  leur  clientèle,  comme  aux  parents  d'inté- 
resser les  enfants  à  autre  chose  qu  à  leurs  ba- 
gatelles  de  prédilection. 

De  temps  en  temps  au  moins,  que  le  musicien 
suive  sa  propre  inspiration  au  lieu  de  chercher 
toujours  à  plaire  et  de  vendre  son  taknt!  La 
composition  musicale  est  ravalée  à  une  spécu- 
lation commerciale. 

La  cupidité  de  notre  peuple,  en  subordonnant 
la  valeur  intrinsèque  de  nos  productions  artis- 
tiques à  leur  valeur  pécuniaire,  entrave  toute 
tendance  esthétique.  Gagner  de  l'argent  :  tel 
est  l'unique  but  de  la  plupart  de  nos  artistes 
qui  débitent  au  public  un  art  inférieur.  D'au- 
tres, plus  scrupuleux  que  positifs,  produisent 
des  œuvres  qui  dépassent,  ils  le  savent  mieux 
que  personne,  le  niveau  musical  de  nos  compa- 
triotes. 

La  carrière  de  musicien  conduit  tout  droit  à 
l'indigence.  A  vouloir  imposer  son  influence 
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civilisatrice,  celui-ci  perdra  son  temps.  Il  bri- 
sera ses  ailes  et  retombera  blessé  dans  la  lice 
des  vulgaires  chercheurs  de  dollars. 

Hélas  !  nos  compositeurs  affamés  de  popula- 
rité, se  condamnent  à  étouffer  leur  inspira- 
tion !  Faute  de  flatter  le  goût  plébéien ,  ils 
peupleront  les  casiers  des  bibliothèques.  Dans 
toute  profession,  musicale  ou  autre,  l'exploita- 
tion de  la  faiblesse  humaine  est  généralement 
la  tactique  la  plus  lucrative. 

La  perfection  se  trouve  entre  les  extrêmes. 
Pas  plus  que  ce  tapage  insipide,  décoré  du  nom 
de  «  musique  populaire  »,  les  créations  compli- 
quées de  Bach  ne  formeront  le  goût  musical. 
Cherchez  le  juste  milieu.  N'y  a-t-il  d'autre  alter- 
native pour  les  artistes  que  de  fouiller  dans 
nos  poches  ou  bien  de  s'envoler  vers  les 
nuages  ? 

Pourquoi  n'élèvent-ils  pas  le  niveau  de  la 
musique  dans  nos  écoles,  nos  églises,  nos  théâ- 
tres? Ils  rehausseraient  leur  prestige  en  parti- 
cipant à  l'éducation  nationale,   quand  ils  ne 
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sont  aujourd'hui  que  des  marchands  de  brui 
agréable. 

Combien  de  tempéraments  n'attendent  que 
l'occasion  pour  faire  fleurir  Fart  !  Et  notre  na- 
tion est  à  même  de  se  procurer  les  meilleurs 
professeurs. 
^  Quoi  de  plus  grandiose  au  monde  que  nos 
montagnes,  nos  forêts  et  nos  fleuves,  ô  compo- 
siteur !  Avant  d'interpréter  la  nature  sous  une 
forme  personnelle  et  définitive,  en  art,  il  faut 
d'abord  l'observer  et  étudier  ensuite  l'idéale 
conception  que  l'homme  s'en  est  faite.  Le  champ 
nous  est  largement  ouvert,  à  nous  Américains. 

Quel  dommage  que  la  musique  reste  en  ar- 
rière dans  un  pays  si  favorisé  par  la  Provi- 
dence et  où  les  branches  de  l'activité  humaine 
atteignent  à  des  résultats  extraordinaires  ! 

A  qui  la  faute?  à  ces  musiciens  qui  ne  con- 
voitent que  la  fortune  au  détriment  de  notre 
progrès  artistique. 


CHAPITRE  XVIII 
Des  avantages  du  métronome. 


Rien  ne  dépend  plus  du  jugement  personnel 
que  les  expressions  italiennes  concernant  les 
mouvements  d'une  composition.  Il  ne  devrait 
pas  exister  de  grandes  divergences  d'opinion 
parmi  les  autorités  musicales,  et,  pourtant,  de 
profondes  différences  séparent  les  interpréta- 
tions des  grands  chefs  d'orchestre. 

Andantino  pour  les  uns  signifie  un  poco  piii 
mosso  che  andante,  pour  les  autres  exactement 
le  contraire.  Des  hommes,  qui  font  preuve  en 
beaucoup  de  matières  d'une  compétence  et 
d'une  précision  remarquables,  montrent  ici, 


106  OBSERVATIONS 


par  leur  usage  fautif  de  ces  expressions,  qu  ils 
en  saisissent  mal  le  sens. 

Mendelssohn,  par  exemple,  a  attribué  res- 
pectivement à  trois  morceaux  de  son  oratoire 
«  Elijah»  les  qualificatifs  andante^  andante  con 
moto,  andantino,  quand  tous  les  trois  pré- 
sentent les  mêmes  indications  métronomiques  : 

J  =76. 

Les  paroles  transcrites  dans  n'importe  quelle 
langue  sans  les  indications  mathématiques  et 
invariables  du  métronome  enlèvent  au  compo- 
siteur tout  droit  de  se  plaindre  s'il  n'est  pas 
compris.  Ces  mots  sont  souvent  équivoques  et 
vagues,  mais  les  tempi  traditionnels  surtout 
sont  le  jouet  du  tempérament  des  interprètes. 
Il  n'y  a  pas  deux  individus  qui  concevront  en 
présence  du  simple  mot  andante  le  même 
nombre  de  pulsations  par  minute.  Cent  pulsa- 
sations  pour  une  nature  flegmatique  corres- 
pondront à  cent  quatre-vingts  pour  une  nature 
nerveuse  et  bouillante. 

Un  sens  superficiel  et  flottant,  lié  à  la  sensi- 
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bilité  et  à  l'éducation  du  lecteur,  planera  tou- 
jours sur  les  mots.  Le  métronome,  avec  sa 
précision  mécanique,  est  le  seul  canal  des 
traditions  exactes  sur  le  mouvement.  Mais  tout 
instrument  est  sujet  à  des  défauts  ;  aussi  pro- 
curez-vous, à  quelque  prix  que  ce  soit,  le  meil- 
leur métronome.  Sa  mauvaise  qualité  le  rendrait 
non  seulement  inutile,  mais  nuisible. 

Quel  avantage  trouveront  le  compositeur^ 
l'éditeur  ou  l'interprète  à  rompre  avec  les 
expressions  italiennes?  Aucun;  à  moins  qu'ils 
ne  découvrent  pas  d'équivalent  dans  cette 
langue.  Les  musiciens,  et  à  fortiori  les  ama- 
teurs, majorité  des  exécutants,  ont  assez  de 
peine  déjà  à  retenir  les  termes  italiens,  on  ne 
peut  imposer  à  un  chanteur  ou  à  un  instrumen- 
tiste d'être  polyglotte. 

Quel  musicien,  excepté  s'il  est  teuton,  achè- 
tera des  éditions  en  allemand  quand  les 
mêmes  existent  en  italien?  On  peut  en  dire 
autant  des  éditions  françaises  ou  anglaises. 

Certains  compositeurs  —  italiens  ou  autres 
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—  se  servent  étourdiment  des  indications  ita- 
liennes pour  le  mouvement  sans  recourir  au 
métronome. 

Il  ne  faudrait  jamais  employer  d'expressions 
ambiguës  ni  négliger  l'inscription  des  signes 
du  métronome,  gardiens  vigilants  des  tradi- 
tions des  tempi. 


CHAPITRE  XIX 
De  Tiisage  et  de  Tabus  du  piano. 


Le  piano,  sous  des  doigts  médiocres,  n'est 
qu'un  instrument  sans  expression.  Un  artiste 
l'éveille-t-il,  il  s'anime  et  répand  un  flot  de 
nobles  émotions  dans  l'âme  de  celui  qui 
récoute.  J'admire  son  mécanisme  compliqué 
et  merveilleux:  mais,  de  grâce!  laissez-moi 
exhaler  mon  humeur  contre  cette  multitude  de 
pianoteurs  qui  font  résonner  les  cinq  parties 
du  monde. 

Le  piano  est  moins  expressif  que  les  instru- 
ments à  cordes,  c'est  vrai;  mais  son  méca- 
nisme ingénieux,  qui  permet  la  reproduction 
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de  l'harmonie  entière,  du  contrepoint,  de  la 
mélodie  et  de  timbres  variés,  lui  assigne  une 
place  de  choix  parmi  les  instruments  de 
musique.  Il  n'a  point  d'équivalent  pour  inter- 
préter les  chefs-d'œuvre  d'un  Schumann  ou 
d'un  Liszt.  Il  vous  donnera  une  idée  suffisam- 
ment nette  des  partitions  d'orchestre  que  vous 
lui  confierez. 

Oh  !  cher  piano,  délicieux  ami  !  Chantez, 
jouez,  il  vous  prêtera  un  accompagnement 
exquis  :  il  vous  remémorera  l'opéra  entendu 
hier,  simple  mélodie  ou  symphonie,  avec  la 
même  complaisance.  Les  dévots  de  la  musique 
n'ont  pas  de  meilleur  auxiliaire. 

Pour  mesurer  son  influence,  donnez  un  coup 
d'œil  à  son  répertoire.  Si  son  écho  n'avait  pro- 
longé les  inspirations  d'une  foule  d'auteurs, 
combien  l'art  musical  en  serait  appauvri  ! 
Beethoven  aurait-il  composé  sa  Sonata  appas- 
sionata  sur  la  harpe,  et  Chopin  improvise  ses 
Nocturnes  sur  l'orgue? 

Les  pianistes  surmontent  de  grandes  diffî- 
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cultes  et  ils  arrivent  à  exécuter  les  passages 
les  plus  rapides  et  les  plus  embrouillés.  Com- 
bien y  en  a-t-il,  parmi  ces  «  professeurs  de  feux 
d'artifice  »,  qui  sachent  rendre  une  simple 
mélodie  dans  le  vrai  style  cantahile?  Leur 
suprême  épreuve  réside  dans  le  toucher  sym- 
pathique à  défaut  duquel  l'exécution  de  la 
musique  la  plus  difficile  ressemble  aux  sauts 
d'un  habile  gymnaste. 


CHAPITRE  XX 

La  musique  considérée  comme  profession 
pomr  les  femmes. 


Dans  la  profession  musicale  la  femme  est 
l'égale  de  l'homme.  Sa  rétribution  n'est  pas 
moindre  et  son  travail  est  tout  aussi  apprécié. 
On  ne  pourrait  en  dire  autant  de  la  femme  comp- 
table, sténographe  ou  employée  de  magasin. 

A  l'inverse  de  la  médecine  ou  du  droit,  la 
carrière  musicale  n'entraîne  le  sacrifice  d'au- 
cun des  attributs  du  sexe  féminin.  De  plus, 
une  jeune  fille  gagnera  davantage  en  ensei- 
gnant le  piano,   le  violon  ou  le  chant,  qu'en 
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remplissant  Toffice  de  commis  dans  un  maga- 
sin ou  un  bureau. 

A  quoi  bon  répéter  ici  que  la  musique  polit 
les  manières?  Une  éducation  musicale  repré- 
sente une  valeur  qui  dépasse  toute  évaluation 
numéraire.  Une  jeune  femme  bien  élevée, 
possédant  une  certaine  technique  musicale,, 
élèvera  le  niveau  de  son  milieu.  Qu'elle  habite 
le  hameau  ou  la  ville,  son  influence  bien- 
faisante se  fera  sentir.  Mais  Je  sors  de  mon 
sujet. 

Cette  femme  trouvera-t-elle  dans  l'exercice 
de  son  art  la  compensation  du  temps  et  de 
l'argent  qu'elle  aura  avancés?  Il  ne  tient  qu'à 
elle  d'affronter  la  scène  ou  de  tenir  des  cours 
privés  ou  publics.  En  admettant  qu'elle  ne  se 
propose  d'autre  but  que  de  perfectionner  son 
éducation,  elle  aura  toujours  à  sa  disposition 
un  moyen  de  gagner  son  pain  au  cas  où  la 
capricieuse  fortune  la  contraindrait  de  subve- 
nir à  ses  propres  besoins. 

Les  parents  sont  nombreux  qui  con-fient  de 

8 
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préférence  à  une  femme,  pour  des  raisons  que 
nous  n'énumérerons  pas,  le  soin  d'instruire 
leurs  filles.  Voici  encore  deux  motifs  pour  la 
jeune  fille  d'étudier  la  musique  :  cette  supé- 
riorité facilitera  son  mariage,  puis,  devenue 
mère  de  famille,  elle  initiera  ses  enfants  à  cet 
art. 

Que  peut-on  augurer  de  l'avenir  d'une 
femme  compositeur  ou  chef  d  orchestre?  Jus- 
qu'à présenties  exemples  nous  manquent  pour 
répondre.  Mais  pourquoi  douter  du  succès?  Ce 
serait  faire  injure  à  notre  terre  de  liberté  où, 
sans  choquer  la  bienséance,  la  femme  descend 
chaque  jour  dans  l'arène  industrielle  et  intel- 
lectuelle aux  côtés  de  l'homme.  Pourquoi  le 
sexe  qui  a  produit  une  George  Eliot  et  une 
Rosa  Bonheur  ne  donnerait -il  pas  au  monde 
monde  un  autre  Grieg? 

Aux  Etats-Unis  certaines  branches  de  la 
carrière  musicale  semblent  réservées  à  la 
femme.  Dans  ce  pays  pratique,  rarement  un 
père  pousse  !&on  fils  vers  Fart  :  il  craindrait  de 
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lui  barrer  le  chemin  qui  conduit  à  la  prési- 
dence ou  à  la  fortune.  Aussi,  malgré  la  formi- 
dable immigration  européenne,  sommes-nous 
toujours  à  court  de  bons  musiciens.  Nos  direc- 
teurs de  conservatoires  et  nos  autorités  musi- 
cales sont  assaillis  de  demandes  par  les  col- 
lèges en  quête  de  femmes  professeurs  de 
musique.  Les  églises  sont  toujours  à  la 
recherche  de  meilleures  voix  et  de  meilleurs 
organistes  ^  et  les  impresarii  ne  sont  jamais 
satisfaits  de  leurs  recrues. 

Vous  le  voyez  :  si  vos  filles  manifestent 
quelque  aptitude,  elles  ne  courent  aucun  risque 
en  étudiant  sérieusement  la  musique. 

1.  Aux  Etats-Unis  les  femmes  prennent  part  à  la  musique 
rituelle  dans  les  offices  protestants  ou  catholiques,  et  sou- 
vent c'est  une  femme  qui  tient  l'orgue. 


CHAPITRE  XXI 

Des  raisons  pour  les  jeunes  filles 
d'étudier  le  violon. 


Les  instruments  à  cordes  sont  l'âme  de  la 
musique  instrumentale.  Leur  timbre  sonore 
et  pénétrant,  leur  propriété  de  s'adapter  à  tous 
les  degrés  de  dynamique,  leur  secret  de  pro- 
longer le  son  indéfiniment  et  de  le  varier  par 
d'innombrables  coups  d'archet,  par  des  pizzi- 
catti,  des  harmoniques,  leur  simple  mécanisme 
enfin,  auquel  ils  doivent  l'articulation  la  plus 
rapide  et  la  plus  claire  de  tous  les  instruments, 
rendent  les  violons,  petits  ou  gros,  incontes- 
tablement supérieurs  à  tous  les  agents  méca^ 
niques  au  service  de  la  musique. 
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En  solo  avec  la  voix  humaine  oudanslegrand 
orchestre  symphonique,  il  n'y  a  pas  de  senti- 
ment si  violent  qu'ils  ne  puissent  interpréter. 

Beaucoup  de  jeunes  filles  néanmoins  préfè- 
rent le  piano.  Dieu  veuille  qu'elles  optent,  ne 
fût-ce  que  par  nouveauté,  pour  un  autre  ins- 
trument! Rares  sont  celles  qui  n'exécuteront 
pas  tant  bien  que  mal  les  deux  tiers  d'une 
sonate  de  Beethoven;  mais  plus  rare  encore 
est  l'homme  que  Textension  fabuleuse  de  cette 
médiocrité  n'exaspère  pas. 

Oh!  le  calme  qu'il  savourerait  à  entendre 
un  violoniste,  de  force  moyenne,  après  les 
acrobaties  de  trois  ou  quatre  Liszt  en  jupon! 
Si  elles  s'en  rendaient  compte,  une  pléiade  de 
femmes  adopteraient  immédiatement  cet  ins- 
trument. 

Le  violon  est  un  des  piliers  de  la  culture 
musicale.  L'étude  minutieuse  d'un  instrument 
à  cordes  affine  l'oreille  et  l'accoutume  à  per- 
cevoir exactement  le  timbre  et  l'intonation. 

Au  contraire  du  piano,  on  accorde  parfaite- 
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ment  et  à  bref  délai  un  violon.  Celui-ci  peut 
se  transporter  partout  et  soustrait  l'artiste  à 
recueil  d'un  instrument  avec  lequel  il  n'est 
pas  familiarisé.  Un  bon  violon  coûte  moins 
cher  qu'un  mauvais  piano.  Un  violoniste  ordi- 
naire peut  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  son 
auditoire  :  avec  le  flegmatique  piano,  seul 
un  maître  produirait  autant  d'effet.  Le  vio- 
lon se  prête  beaucoup  plus  aisément  au 
pathétique. 

Que  les  mères  les  plus  scrupuleuses  se  ras- 
surent! Leurs  filles  peuvent  jouer  du  violon 
sans  effleurer  les  convenances,  car  cet  instru- 
ment devient  chaque  jour  plus  populaire 
parmi  les  femmes. 


CHAPITRE  XXII 
L'art  de  jouer  du  violon^ 


Il  faut  commencer  l'étude  du  violon  avec  un 
bon  maître  qui  soit  en  même  temps  bon  violo- 
niste. 

Le  succès  d  un  aspirant  est  souvent  com- 
promis par  l'insouciance  ou rincapacité  de  son 
premier  professeur.  Maître  négligent  et  maître 
incapable  sont  aussi  funestes  l'un  que  l'autre. 
L'absence  de  leçons  est  alors  préférable. 

Si  dès  le  premier  jour  il  ne  met  pas  en  pra- 


I.  Conférence  faite  au  congrès  des  Professeurs  de 
musique  de  l'État  de  New-York,  le  28  juin  1892,  l'auteur 
étant  pi'ésident  du  comité  des  instruments  à  cordes. 
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tique  les  principes  d'une  position  correcte, 
s'il  n'observe  pas  les  règles  invariables  d'une 
bonne  technique,  l'élève  prendra  de  mauvaises 
habitudes  qui,  sans  retarder  beaucoup  son 
exécution  de  coups  d'archet  et  doigtés  faciles, 
le  feront  piétiner  sur  place. 

Une  mauvaise  position  des  doigts,  de  la 
main  ou  du  bras,  au  début  paraît  insignifiante, 
mais  plus  tard  elle  enrayera  tout  progrès. 

La  moindre  contraction  à  faux  d'un  muscle 
accroît  la  difficulté  de  certains  passages  qui, 
au  lieu  de  s'aplanir  par  un  exercice  correct, 
deviendra  insurmontable. 

Au  bout  de  cinq  ou  six  ans  la  mauvaise 
position  s'affermit  dans  une  habitude  incorri- 
gible. Bras  et  mains  ont  été  pour  ainsi  dire 
coulés  dans  un  moule  défectueux,  et  il  est 
trop  tard  pour  remédier  à  cela. 

Supposons  un  élève  capable,  intelligent  et 
studieux  qui  commence  l'étude  du  violon  entre 
six  et  dix  ans,  il  ne  lui  manque  qu'un  bon 
professeur.  Eh  bien  !  ce  malheureux  gaspillera 
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son  temps  et  l'argent  de  ses  parents  et  sera 
condamné  à  végéter  dans  la  médiocrité.  N'est- 
ce  pas  malhonnête  de  susciter  de  pareils  résul- 
tats ? 

Pitié  pour  le  mauvais  violoniste  qui  se  leurre 
sur  son  talent,  mais  maudit  soit  le  professeur 
insouciant!  Le  titre  de  professeur  de  violon 
suppose  les  qualités  d'enseignement  et  de 
technique  :  chose  rare.  Sur  cent  soi-disant 
professeurs,  à  peine  en  trouverez-vous  un  qui 
cumule  ces  deux  capacités. 

Les  «  racleurs  de  violon  »  ne  méritent  pas 
l'honneur  d'une  mention.  Je  veux  pourtant  en 
dire  un  mot,  car  ils  s'abattent  impudemment 
sur  les  commençants  aux  Etats-Unis. 

Hélas!  comme  tous  les  ignorants,  ils  sont 
inconscients  de  leur  infériorité,  et,  pour  comble 
de  malheur,  le  public  se  contente  de  leurs  ser- 
vices !  Le  sens  artistique  fait  défaut  au  peuple 
en  dépit  du  brevet  d'excellent  critique  que  se 
décerne  chaque  citoyen. 

Jouer    d'accord  et  agiter   doigts   et   archet 
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s'appelle  l'art  de  jouer  du  violon,  et  ce  gro- 
tesque travestissement  dupera  toujours  quel- 
ques ignares,  surtout  si  le  polichinelle  se 
présente  à  eux  sous  des  vêtements  crasseux 
et  excentriques  et  avec  une  chevelure  ébou- 
riffée. 

L'étude  de  la  musique  classique  d'ensemble 
et  des  meilleurs  auteurs  modernes  familiarise 
l'élève  avec  les  trésors  de  Fart  et  dresse  son 
oreille  à  suivre  simultanément  les  différentes 
parties,  qualité  requise  chez  le  chef  d'or- 
chestre. 

Par  la  lecture  consciencieuse  de  trios  et  de 
quatuors  il  saisira  et  comprendra  les  différents 
styles.  Cet  exercice  affine  l'oreille,  aiguise 
l'œil,  épure  le  goût,  et,  tout  en  favorisant  la 
perception  du  rythme,  de  l'expression  et  de 
l'harmonie,  donne  de  l'expérience  dans  la 
technique  instrumentale.  11  engendre  aussi  un 
germe  susceptible  de  se  développer  dans  le 
paradis  luxuriant  de  la  composition. 

On  n'en  fera  jamais  trop  de  cas,  La  lecture 
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de  la  musique  devrait  fournir  le  thème  d  un 
travail  spécial.  L'étude  du  solfège  ^  apprendra 
au  violoniste  à  jouer  et  à  transposer  à  pre- 
mière vue  et  à  concevoir,  avant  de  l'exécuter, 
le  son  exact  d'une  note.  Elle  lui  sera  très 
utile  s'il  embrasse  la  carrière  de  professeur, 
d'artiste  lyrique,  de  chef  d'orchestre  ou  de 
compositeur,  suivant  son  talent  et  son  ambi- 
tion. 

Violonistes,  attachez-vous  davantage  aux 
œuvres  de  Viotti  qui  mit  au  jour  les  vrais 
principes  de  votre  art!  Sans  égaler  Paganini 
dans  un  jeu  diabolique  et  ses  effets  prodi- 
gieux, il  fonda  néanmoins  une  école  qui  se 
distingue  par  la  noblesse  du  style  et  la  beauté 
du  son,  jointes  à  une  verve  d'exécution  incon- 
nue jusque-là. 

Non  seulement  on  lui  doit  nomJjre  de  com- 
positions d'un  style  très  pur,  pour  le  violon, 
mais  il  forma  beaucoup  d'illustres  violonistes 

ï.  Voir  chapitre  X. 
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de  son  époque  qui  devinrent  à  leur  tour  les 
maîtres  de  nos  éminents  contemporains. 

Délicatesse  de  sentiment,  élévation  de  style, 
beauté  de  mélodie  et  sublimité  d'inspiration  : 
tels  sont  les  grands  traits  de  l'œuvre  de  Viotti. 

Les  violonistes  devraient  viser  par-dessus 
tout  à  la  perfection  du  son.  Sivori,  Vieux- 
temps,  Dancla,  Millont,  Sarasate  et  Ysaye, 
dont  l'opinion  font  foi  en  la  matière  et  à  qui 
j'ai  soumis  la  question,  à  l'unanimité  décernent 
la  palme  à  la  beauté  du  son. 

A  moins  de  vouloir  imiter  le  mugissement 
d'un  veau  affamé  ou  le  miaulement  d'un  chat 
amoureux,  les  violonistes  ne  se  serviront  pas 
du  trémolo  ou  du  giissando  —  effets  dont  on 
abuse  le  plus  —  sans  une  raison  artistique. 

Ce  qui  vient  d'être  énoncé  pour  le  violon 
peut  s'appliquer  aux  autres  instruments  à 
archet. 


CHAPITRE  XXill 
De    la   valeur   commerciale    des  violons. 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  met  en 
ayant  le  prix  élevé  des  violons.  Mais  j'y  re- 
viens parce  que  l'opinion  publique  n'a  pas 
répudié  son  erreur. 

Combien  d'amateurs  se  laissent  prendre  au 
piège  de  violons  Stradwarii,  rencontrés  d'oc- 
casion chez  des  marchands  de  bric-à-brac 
à  cinquante  francs  pièce!  Il  est  bon  de  le 
répéter  :  l'achat  d'un  violon,  fût-on  prêt  à  dé- 
bourser des  milliers  de  dollars,  est  chose  fort 
délicate. 

Que   l'acquéreur   se    défie    de    ses  propres 
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lumières,  et  tout  autant  de  celles  du  mar- 
chand, en  admettant  que  ce  dernier  soit  cons- 
ciencieux ! 

On  croit  volontiers  posséder  un  vieil  et 
excellent  instrument.  Êtes-vous  sceptique? 
Consultez  donc  les  lambeaux  de  cette  étiquette 
moisie  :  Stradiçariiis  Fecit.  —  Cremona 
A.D.iySo. 

La  plupart  de  nos  violons,  altos,  violon- 
celles et  contrebasses,  proviennent  delà  Saxe  ; 
le  reste,  de  France.  L'Italie  nous  en  fournit 
très  peu. 

Le  violon  de  dernière  qualité  très  recherché, 
se  vend  de  deux  à  vingt  francs.  Aussitôt  en  sa 
possession,  il  emprunte  aux  yeux  de  l'acqué- 
reur la  valeur  d'utie  centaine  de  francs.  Si 
vous  en  avez  envie,  celui-ci  vous  le  proposera 
en  toute  conscience,  au  double  de  ce  prix,  et, 
après  s'en  être  servi  plusieurs  années  sans  le 
moindre  soin,  il  s'imaginera  posséder  «  un  an- 
cjlen  violon  italien  ». 

Les  bons  violons  sont  rares  en  Amérique  et 
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en  Europe,  mais  moins  encore  que  les  con- 
naisseurs. L'œil  expérimenté  d'un  violoniste 
se  méprendra  aux  imitations  d'anciens  mo- 
dèles, et  son  oreille  confondra  aisément  un 
son  faible  avec  un  son  doux. 

Pour  n'en  citer  que  quelques  unes,  l'acous- 
tique du  local,  la  monture  d'un  instrument, 
ses  cordes  et  la  manière  dont  on  en  joue  sont 
autant  de  sources  d'illusion  pour  l'acheteur. 


CHAPITRE    XXIV 
De  nos  violonistes. 


Dans  notre  pays  essentiellement  pratique, 
où  les  parents  rêvent  pour  leurs  fils  la  prési- 
dence d'une  administration  de  chemins  de  fer 
ou  quelque  haute  fonction  similaire,  sans  se 
rendre  compte  qu'un  office  plus  humble  sied 
mieux  à  l'enfant  de  moyens  ordinaires,  on  en- 
tend couramment  cette  déclaration  :  «  La  mu- 
sique !  c'est  bon  pour  les  femmes.  Mon  fils  se 
lancera  dans  les  affaires.  »  Voilà  l'ambition  de 
quatre-vingt-dix-neuf  pères  sur  cent. 

Sans  critiquer  personne,  je  déplore  l'état 
lamentable  dans   lequel  l'éducation  musicale 
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chez  nos  garçons  plonge  nos  orchestres. 
Leurs  ressources  nationales  forment  un  noyau 
minuscule.  On  ne  trouve  pas  en  Amérique 
d'orchestre  digne  de  ce  nom  où  la  majorité  des 
membres  ne  soit  composée  d'étrangers,  au 
moins  de  citoyens  naturalisés. 

Quelle  humiliante  confession,  en  regard  sur- 
tout de  l'épanouissement  des  sciences  physi- 
ques et  sociales! 

Par  l'intelligence  nous  égalons  les  nations 
les  plus  civilisées,  et  nous  les  surpassons  en 
maintes  branches.  Mais,  à  l'instar  des  pays 
arriérés,  nos  vrais  violonistes  sont  noyés  dans 
le  flot  des  racleurs  de  violon  professionnels. 
Ils  sont  si  clairsemés,  ceux  dont  nous  avons 
lieu  d'être  fiers  ! 

Notre  infériorité  musicale  a  une  autre  ori- 
gine dans  le  vice  national  de  n'admettre  aucun 
supérieur,  fruit  de  cette  utopie  que  les  hommes 
sont  égaux.  Personne  aux  Etats-Unis  ne  con- 
sent à  être  second  violon.  Nous  nous  ruons 
sur  les  dollars,  et  l'ambition   déchaînée   clé- 
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passe  son  but  :  le  second  violon  convoite  la 
place  de  premier  violon  et,  à  peine  arrivé,  il 
cherche  un  orchestre  à  diriger.  Il  n'a  pas  de 
peine  niallieureusement  à  trouver  une  petite 
association  d'instruments  à  laquelle  manque 
un  chef  :  un  aveugle  guidant  des  aveugles  ! 

Alors  commence  \^  struggle  for  life,  abou- 
tissant au  triomphe  du  plus  fort  ;  car  plus  pe- 
tits sont  nos  orchestres,  plus  ils  font  de  bruit. 

L'indifférence  de  nos  concitoyens  à  l'égard 
de  la  bonne  musique  tarit  encore  le  recrute- 
ment des  violonistes  nationaux. 


CHAPITRE    XXV 
De   nos  chants. 


C'est  à  peine  si  les  chants  d'Amérique  valent 
le  papier  sur  lequel  ils  sont  imprimés.  Même 
les  plus  vulgaires  des  chansons  françaises,  des 
canzonette  italiennes  et  des  lieder  allemands 
les  laissent  loin  en  arrière. 

L'air  populaire  américain,  étendu  jusqu'à 
l'orgue  de  barbarie,  sort  de  nos  cafés-concerts. 
Notre  public  apprécie  cette  fade  musique.  La 
scène  n'est  donc  pas  toujours  une  bonne  école 
d'éducation  pour  le  peuple. 

Une  chanson  tant  soit  peu  originale  et  cor- 
rectement écrite  est  moins  facile  à  apprendre 
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et  à  retenir  :  il  y  a  là  un  obstacle  à  sa  divul- 
gation. La  masse  préfère  une  musique  ana- 
logue à  celle  avec  laquelle  elle  est  familiari- 
sée :  rien  ne  lui  plaît  davantage  que  le  fac- 
similé  d'un  spécimen  déjà  casé  dans  sa  mé- 
moire. 

Il  est  si  agréable  de  prêter  l'oreille  à  un 
orateur  qui  exprime  votre  propre  pensée  !  La 
même  relation  sympathique  existe  entre  la 
musique  banale  et  l'auditeur  commun. 

Je  ne  blâme  pas  l'ignorant  du  plaisir  qu'il 
goûte  à  une  composition  puérile,  rebattue, 
voire  incohérente  ;  je  préfère  encore  cette 
jouissance  au  néant.  Mais  le  goût  si  borné  de 
notre  peuple  me  navre. 

Les  créateurs  de  nos  chansons  populaires, 
en  général,  ne  connaissent  pas  leurs  notes. 
Un  doigt  collé  au  piano,  ils  sifflent  ou  jouent 
leur  air  trivial  et  désordonné  à  quelque  musi- 
cien besogneux  qui ,  moyennant  une  minime 
rétribution,  le  transcrit,  l'allonge  ou  le  réduit, 
l'harmonise  et  y  ajoute    l'accompagnement  et 
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l'orchestration.  Gela  fait,  le  soi-disant  auteur 
y  appose  sa  signature. 

Souvent  le  compositeur  n'est  qu'un  artiste 
de  café-concert  qui  trouve  là  un  débouché  im- 
médiat à  ses  élucubrations. 

Les  sentiments  bas,  la  versification  boiteuse 
et  la  phrase  antimusicale  se  gravent  instanta- 
nément dans  la  mémoire  de  nos  petits  dé- 
crotteurs.  Les  voilà  sifflant  en  pleine  rue  le 
nouA^el  air,  puis  le  passant  à  l'orgue  de  barba- 
rie :  il  est  lancé. 

Grâce  à  Dieu,  de  pareilles  caricatures  ont  une 
existence  éphémère.  La  longanimité  des  ro- 
mances de  Schumann,  Schubert  et  Gounod, 
leur  est  interdite.  Mais  pour  entendre  fré- 
quemment ces  dernières  œuvres,  on  ne  peut 
les  appeler  populaires,  car  jamais  elles  n'ont 
couru  les  pavés  ni  ne  se  sont  égarées  chez  nos 
compagnies  lyriques  ambulantes  et  sur  nos 
pianos  mécaniques. 

A  qui  la  faute  si  notre  musique  populaire  est 
si  rudimentaire?  Jusqu'à  un  certain  point  à 
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l'éditeur.  Mais  est-on  fondé  à  lui  reprocher  de 
subordonner,  en  homme  d'affaires,  les  progrès 
de  Fart  à  son  bénéfice? 

La  musique  échappe  à  cet  axiome  que  «  nul 
ne  peut  tirer  profit  de  ses  mauvaises  actions  », 
car  l'éditeur  de  musique  inférieure  récolte  un 
bénéfice.  Pas  un  négociant  sensé  ne  trafiquera 
de  marchandises  sans  écoulement,  quelle  que 
soit  la  supériorité  de  leur  qualité. 

C'est  le  privilège  et  le  devoir  des  musiciens 
d'éveiller  chez  le  peuple  un  appétit  de  meil- 
leures publications  et  d'exécutions  plus  soi- 
gnées, en  élevant  son  idéal. 

Les  aspirations  artistiques  d'une  nation  ne 
dépasseront  jamais  le  niveau  arrêté  par  ses  ar- 
tistes. S'ils  ne  perfectionnent  pas  le  goût  de 
leur  public,  il  ne  faut  pas  attendre  cet  office 
des  éditeurs  qui  en  seraient  d'abord  incapables 
et,  bien  entendu,  n'aventureront  pas  de  capi- 
taux, avec  la  certitude  d'un  suicide  commercial, 
par  pure  philanthropie. 

Quand  les  préceptes  et  les  exemples  de  l'art 
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agiront  sur  toutes  les  classes,  des  éditeurs  de 
compositions  choisies  apparaîtront  en  vertu  de 
la  loi  qui  suscite  les  inventions  à  mesure  c[ue 
le  besoin  s'en  fait  sentir.  En  attendant,  les 
cliants  des  autres  nations  civilisées  éclipseront 
les  nôtres. 


CHAPITRE  XXYI 
De  notre  théâtre  lyrique. 


Les  titres  abondent  à  la  gloire  de  notre 
nation.  Son  développement  matériel  est  pro- 
digieux; mais  que  dire  de  nos  théâtres,  de  nos 
compositeurs  lyriques,  de  nos  auteurs  drama- 
tiques? 

En  politique  et  en  richesses,  l'Ancien  Monde 
cède  le  pas  au  Nouveau,  mais  celui-ci  laisse 
dormir  la  musique  et  le  drame,  ces  doux 
Génies  qui  pleurent  avec  lliomme  quand  il  est 
triste  et  lui  sourient  quand  il  est  heureux. 

Les  fleurs  de  Fimagination  ont  été  sacrifiées 
à  un  genre  de  culture  plus  lucratif  qui,  ad  mi- 
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rable  et  indispensable,  n'en  est  pas  moins 
insuffisant.  Si  aucun  souffle  artistique  ne 
passe  sur  l'esprit  ou  le  cœur  de  l'homme, 
celui-ci  vivra  comme  un  mollusque,  réduit  à 
ramper  le  long  des  landes  de  la  réalité. 

Dépourvue  d'art  et  de  littérature,  la  vie  n'est 
plus  qu'un  chemin  public  où  toutes  les  choses 
animées  jouissent  d'un  droit  égal  de  passage. 

Constatons  notre  infériorité  artistique  au 
théâtre  :  une  institution  qui  de  temps  immé- 
morial fonctionne  pour  l'éducation  du  peuple, 
mais  subit  ici  le  joug  grossier  du  parterre. 

Notre  imprésario  nomade  n'est  pas  disposé 
à  s'immoler  pour  le  raffinement  de  ses  conci- 
toyens. Simple  spéculateur,  il  débite  des 
marchandises  courantes  sans  s'occuper  de  leur 
qualité.  La  loi  de  préservation  du  moi  l'em- 
pêche de  se  singulariser. 

Le  grand  opéra  et  le  drame  classique  n'ont 
pas  encore  élu  domicile  à  New- York  ^  Si  par- 

Ceci  fui  écrit  avant  la    splendide   organisation  «  Tlie 
Metropolitan  Opéra  House  Company  ». 
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fois  les  drames  de  Shakspeare  obtiennent  un 
certain  succès,  ce  n'est  pas  pour  le  génie  du 
grand  tragique.  Supprimez  la  pompeuse  mise 
en  scène  et  le  jeu  des  acteurs,  ses  nobles  pen- 
sées et  ses  vers  mélodieux  résonneraient  dans 
une  salle  vide. 

Nous  devons  nos  saisons  de  grand  opéra  à 
un  petit  groupe  d'organisateurs.  Sachons-leur- 
en  gré,  bien  qu'elles  soient  irrégulières,  car  la 
nation  ne  s'intéresse  pas  suffisamment  à  ce 
genre  de  spectacle  pour  y  pourvoir.  La  plu- 
part de  nos  concitoyens  n'ont  aucune  ambition 
intellectuelle.  Las  de  leur  chasse  intrépide  à 
l'argent,  le  soir  venu,  ils  préfèrent  le  bur- 
lesque à  la  tragédie,  l'opéra  bouffe  au  drame 
lyrique,  ils  veulent  rire  à  tout  prix. 

La  mode,  plus  que  le  sens  esthétique,  déter- 
mine le  succès  fortuit  d'une  œuvre  remar- 
quable. Le  même  public  passe  spontanément 
d'un  drame  musical  compliqué  à  la  plus  inepte 
farce,  tour  à  tour  charmé  par  une  niaiserie  et 
par  «  le  Crépuscule  des  Dieux  ».  Quel  solide 
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estomac!  mais,  par  contre,  pas  de  trace  de 
palais. 

Cinq  accords  seulement  dans  la  composi- 
tion d'un  opéra  bouffe,  unique  genre  d'opéra 
américain.  Pas  la  moindre  originalité  dans  le 
rythme  et  la  mélodie!  que  la  prima  donna 
porte  des  jupes  courtes,  et  que  l'art  s'efface 
devant  les  ayantages  physiques  dans  le  choix 
des  choristes!  De  temps  en  temps  faites  fus- 
tiger le  ténor.  Mettez  sur  les  lèvres  de  votre 
comédien  de  sots  couplets  d'actualité,  et  gar- 
dez-vous d'oublier  la  Grand  Mardi.  Si  vous 
voulez  réussir  dans  l'opéra  américain  voici  la 
clef  du  succès.  Notre  public  est  si  indul- 
gent! 

Une  lueur  d'art  pointe  à  travers  le  positi- 
visme américain,  mais  la  fragilité  de  nos  ins- 
titutions retarde  son  développement  sur  la 
scène. 

Il  n'y  a  pas  à  compter  sur  l'appui  du  gou- 
vernement. Aussi  aimerais-je  à  suggérer  aux 
généreux   citoyens  qui  bâtissent  des  églises, 
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des  hôpitaux  et  des  collèges,  la  pensée 
d'ajouter  un  rameau  à  leur  munificence  en 
entretenant  quelques  théâtres  lyriques  de  pre- 
mier ordre. 


CHAPITRE  XXVIl 
De    nos    compositeurs. 


Beaucoup  d'entre  nous  se  déclarent  satis- 
faits de  notre  développement  musical.  Cette 
présomption  patriotique,  naturelle  et  pardon- 
nable, ouvre  un  jour  détracteur  sur  le  champ 
restreint  de  notre  expérience  et  la  naïveté  de 
notre  milieu,  où  notre  importamce  prend  des 
proportions  illusoires. 

On  écrirait  des  volumes  sur  notre  indigence 
musicale;  mais  je  m'attacherai  exclusivement 
au  défaut  de  caractère  national  sur  ce  point. 
Le  rôle  du  critique  est  de  signaler  nos  erreurs  et 
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d'y  porter  secours,  au  lieu  de  nous  flatter.  Peut- 
être  la  vue  du  mal  stiraulera-t-elle  notre  ambi- 
tion d'y  remédier?  Sur  le  chapitre  de  la 
musique,  nous  sommes  des  espèces  de  sau- 
vages :  entendons  la  vérité  plutôt  que  de  nous 
laisser  leurrer  par  les  caresses  mielleuses  de 
nos  écrivains  mercenaires. 

Notre  œuvre  présente  une  des  plus  fortes 
anomalies  dont  fassent  mention  les  annales 
des  arts  :  le  vide  et  le  débordement.  De  nos 
refrains  de  faubourgs  jusqu'à  nos  ridicules 
imitations  des  Bach  et  des  Wagner,  nous 
épuisons  toute  la  gamme  des  formes  musi- 
cales, mais  il  nous  manque  une  caractéris- 
tique. 

Notre  style  est,  en  somme,  une  copie  scrvile 
et  mélangée  des  modèles  européens  :  ce  qu'on 
appelle  une  salade.  Cette  combinaison  étrange 
lui  prête  à  première  vue  un  mirage  de  nou- 
veauté; en  réalité,  rien  n'est  moins  original. 

Dans  la  plupart  des  pays  d'Europe  l'inven- 
tion artistique  se  reconnaît  à  des  signes  dis- 
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tinctifs  qui  ne  trompent  pas,  et,  pour  la 
musique  en  particulier,  ses  grandes  lignes  se 
découvrent  à  travers  le  plan  transparent 
d'une  école  nationale. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  confondre  l'efferves- 
cence italienne  avec  la  pondération  allemande  ; 
dans  la  musique  américaine  vous  cherchez  en 
vain  le  fantôme  d'un  semblable  cachet.  De  nos 
deux  espèces  de  compositeurs,  l'une  ignore 
jusqu'aux  règles  les  plus  élémentaires  de  l'har- 
monie, l'autre  fait  parade  de  sa  science  et  s'en 
tient  là,  oubliant  qu'en  musique  la  technique 
pâlit  devant  l'inspiration.  Celle-ci  est  moins 
commune  que  l'instruction,  comme  la  sagesse 
est  plus  rare  que  l'éducation. 

Le  dernier  mot  de  l'art  —  l'art  de  le  dissimu- 
ler —  échappe  précisément  à  nos  compositeurs. 
Notre  musique  est  dénuée  d'éléments  poétiques 
et  sensitifs.  Le  bruit  insipide  de  nos  mauvaises 
compositions  et  les  problèmes  compliqués  de 
nosbons  morceaux  semblentréserver  pour  l'Eu- 
rope le  monopole  des  tempéraments  artistiques. 
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Nous  avons  des  musiciens  qui,  pour  éviter  la 
simplicité  enfantine  de  certains  Italiens,  tom- 
bent dans  une  obscurité  ridicule. 

Le  genre  complexe  sera  ^supportable  s'il  re- 
pose sur  un  jugement  sain  et  un  goût  impec- 
cable ;  mais  sans  cela  il  sera  le  fruit  gâté  d'une 
imagination  malade. 

Notre  musique  ne  saurait  acquérir  un  carac- 
tère national  tant  que  l'éducation  de  nos  enfants 
sera  usurpée  par  des  maîtres  étrangers.  Quand 
l'exception  des  professeurs  indigènes  sera 
transformée  en  règle  générale,  nous  serons  en 
route  pour  écrire  de  la  musique  à  nous.  Mais 
avant  de  compter  sur  la  création  d'une  école 
nationale,  étudions  soigneusement  toutes  les 
écoles  et  sachons  les  apprécier.  Nous  ne  sommes 
pas  encore  mûrs  pour  l'émancipation. 

Beaucoup  de  nos  musiciens  possèdent  déjà 
en  art  de  solides  connaissances.  J'admire  fran- 
chement ces  éclaireurs.  Quand  donc  un  phare 
projettera-t-il  ses  feux  sur  la  grève  désolée  de 
notre  matérialisme?  Question  embarrassante; 
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mais  la  prochaine  génération  nous  donnera, 
espérons-le,  un  grand  compositeur. 

Affranchi  des  conventions  et  des  préjuges 
européens  et  mettant  au  rebut  fables  grecques 
et  légendes  bibliques,  notre  Messie  musical 
entonnera  les  hymnes  les  plus  sublimes,  ins- 
pirés par  son  libre  et  magnifique  berceau,  des 
hymnes  comme  n'en  rêvèrent  jamais  les  en- 
fants d'une  civilisation  épuisée. 

Le  côté  artistique  est  la  seule  défection  de 
notre  nation  dans  sa  prospérité.  Au  musicien 
incombe  la  tâche  glorieuse  de  couronner  le 
splenclide  édifice  élevé  par  ses  concitoyens. 
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CHAPITRE  XXVIII 
De    nos    Gonse  rvatoires  * 


Les  conservatoires  ont  comme  but  principal 
la  conservation  de  l'art  musical.  L'idée  en  re- 
vient à  rÉglise  qui  se  proposait  d'améliorer  sa 
musique  parle  maintien  des  traditions. Naples 
eut  les  prémices  de  cette  institution  dans  le 
Conservatoire  de  Santa  Maria  di  Loreto,  fondé 
en  1537. 

Les  plus  célèbres  écoles  de  musique  aujour- 
d  liuisont  les  Conservatoires  de  Paris  (1784)  et 
de  Vienne,  Leipzig  et  Bruxelles,  d'origine  plus 

I.  Conférence  faite  au  Congrès  des  Professeurs  de  mu- 
sique de  l'État  de  New-York,  le  27  juin  1903. 
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récente.  Le  gouvernement  les  subventionne,  et 
les  candidats  qui  manifestent  les  aptitudes  re- 
quises y  sont  admis  après  un  concours.  On  y 
sauvegarde  les  formes  conventionnelles  et  on 
y  répand  Tinstruction  musicale,  pour  la  gloire 
du  pays.  Le  règlement  est  sévère  et  tend  à  une 
seule  fin  :  la  perfection. 

Nous  avons,  nous  aussi,  des  institutions  con- 
nues sous  le  nom  de  conservatoires  ;  mais  très 
peu  ont  droit  à  cette  appellation.  Autant  que 
le  permet  le  défaut  de  subsides,  on  a  essayé 
de  modeler  deux  ou  trois  d'entre  elles  d'après 
les  meilleurs  systèmes  européens.  Des  appoin- 
tements alléchants  assurent  un  excellent  recru- 
tement de  professeurs  étrangers. 

L'Europe  a  formé  tous  nos  musiciens  de 
valeur  :  ceux  qui  sont  nés  chez  nous  et  ceux 
qui  y  sont  venus.  Quel  témoignage  irréfutable 
en  faveur  de  la  supériorité  des  méthodes  euro- 
péennes ! 

Les  Américains,  dit-on,  sont  bornés  en  mu- 
sique parce  qu'ils  ont  un  tempérament  moins 
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artistique  que  les  Européens.  Si  on  incriminait 
plutôt  notre  mode  d'éducation  !  A  égalité  d'ins- 
truction, nous  soutiendrons  vaillamment  la 
lutte,  là  comme  ailleurs.  Des  légions  d'adoles- 
cents, à  l'oreille  et  à  l'esprit  éveillés,  qui  par- 
ticipent au  souffle  divin,  fourmillent  autour  de 
nous.  Leur  infériorité  apparente  provient  de 
l'inégalité  de  la  préparation. 

Le  champ  de  la  musique  restera-t-il  toujours 
stérile  dans  un  pays  où  l'on  cueille  de  si  riches 
moissons  sur  tous  les  autres  terrains? 

Quiconque  s'intéresse  au  progrès  moral  et 
intellectuel  de  l'humanité  ne  peut  méconnaître 
Tinlluence  civilisatrice  de  la  musique.  Nous 
devrions  encourager  cet  art;  en  réalité  nous 
faisons  très  peu  de  choses.  Ce  que  nous  payons 
si  largement  aux  artistes,  c'est  beaucoup  plus  le 
plaisir  du  moment  que  le  bienfait  de  l'ins- 
truction. 

On  bâtit  de  somptueuses  salles  de  concerts, 
on  gratifie  royalement  un  virtuose  ;  mais  pas 
un  législateur  n'osera  implorer  l'Etat  en  faveur 
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de  nos  écoles  de  musique,  il  compromettrait 
sa  candidature.  Que  sVnsuit-il?  Nos  enfants 
sont  abandonnés  à  des  professeurs  improvisés. 
L'homme  d'affaires  self-made  (qui  s'est  fait  lui- 
même)  est  un  type  courant  en  iVmérique,  mais 
non  pas  le  musicien  self-made. 

Ni  l'instinct  ni  le  hasard  ne  font  le  musicien. 
Sans  doute  l'aptitude  et  le  travail  sont  indis- 
pensables, mais  il  faut  encore  de  bons  maîtres. 
Rien  ne  remplace,  pour  l'éducation  musicale, 
un  conservatoire  bien  organisé.  Celui-ci  a  tous 
les  titres  à  la  sympathie  publique. 

Faute  de  legs  priA^és  ou  de  subvention  gou- 
vernementale, les  candidats  pauvres  les  mieux 
doués  ne  peuvent  être  admis  gratuitement  dans 
aucun  de  nos  conservatoires.  A  la  faveur  des 
cours,  si  en  vogue  en  Europe,  les  frais  d'une 
instruction  complète  dans  les  branches  essen- 
tielles de  Fart  ont  été  notablement  allégés.  Les 
leçons  publiques  des  meilleurs  professeurs 
reviennent  à  un  prix  moins  élevé  pour  les  étu- 
diants que  les  leçons  privées  du  preniiei*  venu. 
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Autres  avantages  des  cours  :  Télève  re- 
marque chez  ses  condisciples  des  erreurs  qui 
lui  échapperaient,  s'il  était  le  seul  coupable. 
Son  émulation  est  sans  cesse  aiguillonnée,  et 
son  apathie  secouée  par  la  surveillance^  plus 
ou  moins  bienveillante,  de  ses  camarades, 
autrement  efficace  que  celle  dun  répétiteur, 
La  moquerie  d'un  égal  fait  une  plaie  plus  cui- 
sante que  la  censure  d'un  supérieur. 

L'enseignement  privé  est  unilatéral,  dès 
lors  incomplet.  Les  esprits  s'élargissent  par 
leur  contact.  En  classe  l'élève  écoute,  com- 
prend, et,  impressionné,  il  enregistre  dans  sa 
mémoire  les  qualités  que  le  maître  loue  chez 
ses  concurrents.  Rien  ne  rempêche  ici  d'appli- 
quer les  principes  de  Pestalozzi. 

Le  système  des  cours,  recommandé  par 
l'expérience,  a  été  préconisé  par  Ghérubini, 
Mendelssohn,  Moscheles,  David,  Liszt,  Vieux- 
temps,  von  Bûlov^,  Rubinstein  et  autres  pro- 
fesseurs célèbres. 

Dans  ce  mélange   de   science  et   d'art  que 
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représente  Li  musique,  la  connaissance  d'une 
seule  branche  est  insuffisante.  Les  musiciens 
devraient  exécuter  correctement  et  aussi  com- 
prendre ce  qu'ils  font,  au  lieu  de  répéter 
comme  de  simples  perroquets,  Malheureuse- 
ment la  plupart  bégayent  la  lettre  et  ignorent 
le  sens.  La  responsabilité  en  incombe  souvent 
aux  professeurs  privés.  Que  la  dextérité  des 
doigts  s'allie  à  la  culture  de  l'esprit  ! 

L'enseignement  exclusif  d'un  spécialiste,  si 
éminent  soit-il,  sera  insuffisant.  Le  maître  le 
plus  expert  ne  donnera  jamais  toute  l'instruc- 
tion technique  ou  théorique  nécessaire,  et  le 
meilleur  professeur  de  piano  ne  suppléera  pas 
au  Conservatoire.  Vérité  de  M.  de  la  Palice, 
si  vous  le  voulez;  l'intérêt  et  l'ignorance  osent 
pourtant  nier. 

Seul  le  Conservatoire  fournira  son  équipe- 
ment compléta  l'étudiant.  D'ailleurs,  comment 
celui-ci  découvrirait-il  un  bon  précepteur  dans 
la  foule  grouillante  des  vulgaires  maîtres- 
réclame  en  dépit  de  leurs  prétentions  élevées 


152  OBSERVATIOîs^S 


et  de  leur  réputation?  Celui  dont  on  parle  le 
plus  est  tenu  pour  le  plus  capable.  La  pré- 
somption, qui  décèle  Fignorance  à  l'observa- 
tion intelligente,  éblouit  la  masse  et  une 
adroite  publicité  pose  un  candidat  insigni- 
fiant. 

Il  existe  des  maîtres  de  valeur  qui  doivent 
leur  renommée  à  leur  diplomatie  plutôt  qu'à 
leur  talent.  Ce  n'est  pas  moi  qui  leur  repro- 
cherai Fart  de  faire  apprécier  leur  art.  En 
tous  "cas  l'élève  saurait  difficilement  juger  le 
mérite  intrinsèque  d'un  professeur,  même  très 
en  vue  et  très  exigeant. 

Les  directeurs  des  conservatoires  sont  cer- 
tainement les  plus  qualifiés  pour  choisir  le 
personnel  enseignant.  Hors  de  ces  institutions 
on  n'acquerra  nulle  part  à  égalité  de  prix  la 
même  somme  et  la  même  valeur  de  connais- 
sances. Quel  est  l'homme  qui  enseignera  à  la 
fois  le  solfège,  l'harmonie,  la  théorie,  Fliis- 
toire,  le  contrepoint,  l'orchestration,  le  piano, 
le  violon,  Forgue  et  le  chant?  Dans  les  bons 


D  UN    MUSICIEN    AMERICAIN  153 

conservatoires  tout  le  reste  est  donné  par  sur- 
croît à  l'élève  qui  cultive  le  chant  ou  un  ins- 
trument ;  celui-ci  a,  en  plus,  l'occasion  de  suivre 
des  classes  d'ensemble  et  de  paraître  en 
public. 

Son  intimidation  devant  l'assistance  dimi- 
nue souvent  le  mérite  dun  sujet  distingué. 
Les  concerts  gratuits  offerts  aux  élèves  font 
germer  en  eux  le  goût  de  la  bonne  musique  et 
développent  leur  sens  artistique.  Naturelle- 
ment ils  ne  se  révéleront  pas  critiques  accom- 
plis par  la  seule  audition  d'excellents  mor- 
ceaux, car  il  n'y  a  que  l'étude  approfondie  qui 
puisse  régler  exactement  la  balance  où  ils 
pèseront  les  produits  de  l'art;  mais  ils  contrac- 
teront un  penchant  pour  les  formes  artistiques 
les  plus  pures  et  leur  enthousiasme  fortifiera 
leur  travail. 

Nos  conservatoires  ont  sauvé  de  la  stérilité 
bien  des  vocations.  Je  voudrais  compter  un 
conservatoire  gratuit  par  grande  ville.  Lais- 
sons de  côté  pour  le  moment  la  question  des 


134  OBSEIVVATIONS     D  UN    MUSICIEN 

subventions.  En  voilà  assez  pour  montrer 
l'efficacité  de  ces  institutions  en  matière  d'ins- 
truction musicale  et  pour  mettre  nos  enfants 
en  garde  contre  les  dangers  de  l'enseignement 
privé. 

Puissent  les  conservatoires  prendre  bientôt 
la  place  qui  leur  est  due  à  côté  des  musées  et 
des  universités  qui  s'élèvent  chaque  jour  chez 
nous  pour  Favancement  des  sciences  et  des 
arts  ! 


CHAPITRE  XXIX 
De  notre  culture  musicale. 


En  musique  notre  culture  et  notre  goût  ne 
valent  pas  ceux  des  Européens.  Nous  nous 
retranchons  derrière  ce  prétexte  que  dans  un 
pays  neuf  il  faut  pourvoir  d'abord  aux  néces- 
sités de  la  vie.  Mais  notre  degré  de  civilisation 
condamne  aujourd'hui  cette  excuse,  aussi  anti- 
patriotique cju  inopportune. 

Suivons  à  travers  les  multiples  expressions 
de  la  beauté  notre  envolée  vers  une  vie  de 
plus  en  plus  idéale,  passons  en  revue  architec- 
ture, littérature,  éthique:  tout,  sauf  l'art 
d'Euterpe,     défie    le    vieux    monde.    Notre 
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supériorité  même  éclate  sur  bien  des  points. 

Le  génie  musical  ne  fait  pas  plus  défaut 
ici  qu'ailleurs;  nous  ne  manquons  pas  de 
sujets  richement  doués.  Pourquoi  donc  tant 
d'aboyeurs,  de  racleurs  de  violon,  de  boxeurs 
de  piano?  Pourquoi  cela?  Et  pas  un  grand 
musicien  à  citer  ! 

L'exemple  des  meilleurs  modèles  s'impose 
dans  toute  éducation  artistique.  Eh  bien! 
qu'offrons-nous  à  nos  élèves?  Hors  de  New- 
York  et  quelques  villes  privilégiées,  la  banne 
musique  est  chose  à  peu  près  inconnue.  Dans 
la  plupart  de  nos  théâtres,  une  poignée  de 
musiciens  médiocres  fait  les  frais  d'un  fantôme 
d'orchestre.  Notre  public,  bon  enfant,  se 
contente  de  représentations  «  d'opéra  comi- 
que »,  où  la  note  la  plus  comique  est  certaine- 
ment le  titre  d'opéra  dont  s'alïuble  un  pareil 
crétinisme. 

Les  acteurs  appartiennent  à  des  troupes 
ambulantes  à  la  tête  desquelles  brille  une 
«  étoile  »,  vulgaire  clow^n  appelé  comédien,  ou 
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une  prima  donna,  qui  s'est  formée  à  sa  propre 
école  et  doit  sa  réputation  musicale  à  l'harmonie 
de  ses  lignes  et  à  la  flexibilité  de  ses  hanches. 

Ces  fantaisies  plaisent  et  notre  imprésario 
—  plus  artisan  qu'artiste,  bien  entendu  — 
opposera  cette  réponse  au  blâme  du  critique  : 
«  Il  faut  bien  condescendre  aux  désirs  du 
public.  »  iVprès  tout,  il  est  naturel  que  sa  cons- 
cience lui  soit  plus  légère  que  sa  cupidité. 

Et  nos  musiques  militaires,  si  maigres  et  si 
discordantes?  Elles  font  surtout  cabrer  les 
chevaux  et  hurler  les  chiens.  Trouverons-nous 
au  moins  à  Féglise  un  asile  contre  ces  scandales 
de  l'art?  Hélas  !  on  y  entend  la  voix  chevrotante 
d'un  orgue  sur  lequel  un  pianiste  détestable, 
étranger  aux  lois  fondamentales  de  l'harmonie 
et  du  contrepoint,  essaie  des  airs  d'opéras  et 
se  lance  dans  des  improvisations  rapsodiques 
avec  une  assurance  dont  l'ignorance  seule  a  le 
secret. 

Nos  Beethoven  en  herbe  respirent  ces 
émanations  fétides.  Quelle  saveur  attendez- 
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TOUS  d'un  fruit  esthétique  dans  une  atmosphère 
aussi  contaminée?  Plus  perfides  encore  que  de 
pareils  exemples  sont  nos  modes  d'instruction. 
Un  raccourci  pour  aller  à  la  science,  c'est  si 
séduisant  !  Beaucoup  de  nos  professeurs 
laissent  leurs  élèves  franchir  murs  et  barrières 
en  brûlant  le  terrain.  Une  indulgence  coupable 
usurpe  souvent  la  place  d'une  fermeté  néces- 
saires. On  caresse  l'amour- propre  de  l'élève 
aux  dépens  de  ses  progrès. 

Les  enfants  du  peuple  —  les  plus  nombreux 
—  devraient  triompher  dans  les  arts  et  les 
sciences.  En  musique  il  n'en  est  rien,  puisque 
toute  leçon  se  paie.  Le  gouvernement  a  tort  de 
n'entretenir  aucun  conservatoire  gratuit.  On 
n'y  serait  reçu  qu'avec  les  aptitudes  requises 
et  au  moins  le  sujet  rebelle,  à  qui  ses  dollars 
permettent  le  recours  aux  meilleurs  sources, 
ne  perdrait  pas  son  temps.  Il  nous  manque  une 
institution,  où  aient  lieu  des  examens  sévères 
d'admission  et  d'où,  soient  renvoyés  les 
étudiants  qui  ne  donnent  pas  satisfaction   à 
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leurs  maîtres,  soustraits  dès  lors  aux  influences 
corruptrices  de  l'argent. 

Pour  élever  notre  nation  au  niveau  musical 
de  ses  rivales,  il  faudrait  que  le  gouvernement, 
à  leur  exemple,  subventionnât  et  réglementât 
des  théâtres  lyriques  et  des  conservatoires  Je 
vois  d'ici  nos  quémandeurs  de  bulletins  — 
pardon  !  nos  législateurs  —  hausser  les  épaules. 
L'imagination  la  plus  extravagante  n'arrivera 
pas  à  se  représenter  un  politicien  assez  témé- 
raire pour  proposer  une  semblable  loi. 


CHAPITRE  XXX 

Des  moyens  d'obtenir  une  subvention 
de  TÉtat^  pour  la  musique  ~. 


Jusqu'à  présent  les  partisans  d'une  subven- 
tion, qu'elle  provienne  de  l'Etat  ou  du  gou- 
vernement général,  n'ont  rien  obtenu.  Le 
gouvernement  de  nos  Etats  a  plus  de  rapports 
que  notre  gouvernement  national  avec  le 
peuple.   11  en  est  issu  et  fonctionne  pour  ses 


1.  Le  mot  «  État  »  ne  signifie  pas  le  gouvernement  géné- 
ral des  États-Unis  qui  siège  à  Washington.  Il  désigne  sim- 
plement l'un  de  ces  États. 

2.  Conférence  faite  au  Congrès  Musical  de  l'Exposition 
Universelle  de  Chicago,  le  3  juillet  1898,  par  Tauteur, 
celui-ci  étant  président  du  comité  exécutif  de  l'Association 
Nationale  des  Professeurs  de  Musique. 
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intérêts.  On  devrait  s'adresser  à  l'Etat  plutôt 
qu'à  la  nation. 

D'éminents  philosophes  et  hommes  d'État 
revendiquent  l'appui  législatif  en  faveur  de 
l'art.  A  quoi  bon  plaider  ici  la  cause  des  con- 
servatoires nationaux  de  musique?  Leurs 
avantages  pour  l'individu  et  la  société  ressor- 
tent  d  eux-mêmes.  L'Etat  est  intéressé  au 
plus  haut  point  à  inculquer  l'amour  de  la 
musique,  à  en  répandre  l'art  et  la  science  et  à 
en  défendre  les  traditions. 

Je  veux  soumettre  un  programme  à  mes 
lecteurs  en  vue  de  procurer  des  secours  pécu- 
niaires à  nos  conservatoires,  pépinières  de  la 
musique  dans  une  nation. 

J'écrivis,  pour  me  documenter,  à  différents 
hommes  politiques^,  directeurs  de  conserva- 
toires et  bibliothécaires.  Un  de  nos  plus  dis- 
tingués législateurs  me  fit  savoir  qu'il  n'avait 
connaissance  d'aucun  Etat  en  Amérique  où 
un  subside  fût  affecté  à  un  conservatoire  de 
musique. 

11 
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Voici  la  réponse  du  bibliothécaire  du  Congrès 
de  Washington  :  «  Je  constate  que  les  livres 
sur  la  musique  en  Amérique  ne  font  aucune 
mention  de  votre  cas.  J'ai  recherché  aussi,  à 
l'index  des  périodiques,  les  titres  cjui  sem- 
blaient promettre  quelque  chose,  mais  les 
articles  correspondants  étaient  absolument 
muets  sur  ce  sujet.  » 

D'autres  avis,  aussi  autorisés,  me  laissèrent 
dans  la  perplexité.  En  somme,  aux  Etats-Unis, 
il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'écrit  politique 
qui  ait  trait  à  la  musique.  Feuilletez  nos 
revues  musicales,  si  complètes  et  si  savantes; 
jamais  le  point  de  vue  économique  ou  légis- 
latif n'y  est  envisagé. 

Le  directeur  de  notre  plus  important  conser- 
vatoire, qui  sollicita  en  vain  un  secours  de 
l'État  du  Massachusetts,  renonça  à  son  projet, 
dans  les  conditions  actuelles  de  notre  législa- 
ture. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  moyen  d'améliorer  cet 
état  de  choses?  Que  les  millions  de  citoyens 
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qui  aiment  la  musique  se  lèvent  comme  un 
seul  homme  pour  rappeler  à  nos  députés  que 
la  mission  d'un  gouvernement  est  de  travailler 
pour  la  nation  et  non  de  l'asservir  !  Le  succès 
dépend  d'une  action  sagement  concertée. 

Ne  l'oublions  pas,  dans  nos  assemblées 
législatives  le  «  truc  )>  prime  la  logique  et 
l'éloquence.  L'égoïsme,  ressort  principal  de 
notre  tout  puissant  politicien,  n'a  pas  encore 
été  atteint  par  les  musiciens  trop  fiers.  Nos 
administrations,  municipales,  de  l'État  et 
fédérales,  sont  souvent  aux  mains  d'agents 
financiers  qui  exploitent  les  intérêts  généraux 
au  'profit  de  leurs  patrons.  Le  sort  du  peuple 
les  laisse  froids.  L'abus  flagrant  qui  solde  les 
convictions  par  des  emplois  inocule  le  venin 
jusqu'aux  artères  les  plus  profondes  du  corps 
politique,  et,  personne  ne  l'ignore,  les  élec- 
tions sont  viciées. 

Ce  n'est  pas  en  gémissant  et  en  déplorant 
les  faits  qu'on  les  changera.  Que  les  musiciens 
se  façonnent  à  l'école  de  leur  milieu,  qu'ils 
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dépêchent  auprès  des  législateurs,  comme  les 
sociétés  de  finances,  des  émissaires  munis  de 
pleins  pouvoirs  pour  les  acheter  ! 

Est-ce  que  la  gravité  de  la  cause  n'excuse- 
rait pas  le  procédé?  Il  y  a  un  péril  à  conjurer  : 
pourquoi  donc  reculer  devant  la  tactique  effi- 
cace de  ces  oiseaux  de  proie  qui  s'engraissent 
sur  la  gangrène  de  notre  vie  politique  ? 

La  majorité  des  électeurs  est  pauvre  :  c'est 
donc  elle  qui  bénéficierait  dans  la  plus  large 
mesure  de  la  libéralité  de  l'Etat.  Le  musicien 
n'a  qu'à  soulever  les  classes  laborieuses,  cette 
incalculable  force,  cette  puissance  sourde, 
avec  laquelle  les  chefs  sont  obligés  de  compter  ; 
qu'il  révèle  à  l'ouvrier  les  devoirs  de  l'Etat 
envers  sa  famille  et  qu'il  l'incite  à  reven- 
diquer ses  droits! 

Notre  législateur,  adhérent  à  son  poste 
comme  l'escargot  à  sa  coquille,  fera  prompte- 
ment  droit  à  la  requête  de  ses  clients.  A  peine 
nommé,  voyez  avec  quel  cynisme  il  prépare 
déjà  les  voies  pour  sa  prochaine  élection  ! 
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Après  l'argent,  il  n'y  a  pas  en  politique  de 
levier  plus  puissant  que  l'opinion  publique.  La 
presse,  la  chaire,  l'école  doivent  fournir  des 
armes  aux  apôtres  de  la  musique.  Mon  Dieu  ! 
est-ce  assez  triste  d'en  être  réduit  à  prêcher 
l'intimidation  et  la  corruption  pour  arracher 
au  pays  une  loi  capitale?  Mais  un  remède 
brutal  n'est-il  pas  préférable  à  la  maladie  ? 

J'engage  artistes  et  amateurs  à  fonder  des 
clubs  sous  cette  enseigne  :  «  Pour  subven- 
tionner  la  musique  »,  à  se  concilier  la  sympa- 
thie générale,  qui  à  son  tour  pèsera  sur  les 
arbitres,  à  lancer  pétitions  et  souscriptions, 
à  rassembler  un  troupeau  de  vils  rabatteurs 
et  à  députer  auprès  des  pilotes  de  la  nation 
nos  plus  honorables  citoyens,  à  exercer  enfin 
une  pression  sur  le  vote  des  lois.  Pour  réussir, 
il  faut  de  l'union,  de  la  patience  et  de  la  disci- 
pline. 

J'insiste  à  dessein  sur  ces  nécessités  positives 
parce  que  l'esprit  du  musicien  marche  à  la 
remorque  de  son  cœur.  Vous  ne  prendrez  pas 
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le  politicien  par  les  sentiments,  quand  des 
intellectuels,  aveuglés  par  leur  éducation 
exclusivement  scientifique,  ne  comprennent 
rien  aux  bienfaits  de  Fart.  Des  hommes  d'État 
à  vue  courte  ont  borné  Tliomme,  comme  la 
bête,  à  des  besoins  matériels,  faisant  abstrac- 
tion de  ses  tendances  esthétiques  et  morales. 

Pour  conduire  Fliomme,  il  faut  le  connaître. 
Des  législateurs  ont  oublié  que  Thomme  pos- 
sède, ainsi  que  le  rossignol,  l'instinct  du  chant, 
que  la  base  de  sa  conduite  repose  sur  une 
série  de  coutumes  publiques  et  privées  et  que 
Fart,  en  particulier  la  musique,  y  joue  un  rôle 
capital.  Celle-ci  se  mêle  à  nos  aflTaires  domes- 
tiques et  sociales  ;  elle  s'insinue  dans  toutes 
les  classes.  Elle  pénètre  jusqu'à  nos  sens  les 
plus  subtils,  graduée  suivant  notre  tempéra- 
ment, notre  éducation  et  notre  milieu. 

On  ne  connaît  pas  de  peuple  qui  ait  mé- 
prisé la  musique.  Elle  hante  les  sauvages  de 
lOcéanie  aussi  bien  que  les  pionniers  de  la 
civilisation.    Le   palais   et  Fasile,   la   prison, 
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«  le  home  »,  la  rue  et  Téglise  résonnent  de  ses 
accents.  Elle  agit  sur  le  corps  et  Fesprit;  elle 
guérit  et  elle  protège.  Elle  calme  et  récrée  la 
chair.  Socrate,  Platon,  Rousseau,  Talleyrand, 
Mirabeau,  Darwin,  Mill,  Spencer,  pour  ne 
citer  que  quelques  noms,  célèbrent  son  infiii- 
ence  civilisatrice. 

Pourquoi  l'État  n'encourage -t-il  pas  un  art 
si  fécond?  Point  de  sanctuaire,  point  de  régle- 
mentation, point  de  traditions  ni  d'autorité  : 
pauvre  musique!  Elle  est  chez  nous  bridée 
par  l'éditeur,  le  journaliste,  le  commerçant, 
soucieux  de  gagner  leur  pain,  qui  coquettent 
avec  le  peuple  en  la  dégradant.  Quelle  que 
soit  l'opinion  de  nos  Solons,  qu'ils  sachent 
bien  que,  de  tous  temps  et  dans  tous  les  pays 
civilisés,  l'élite  politique  et  intellectuelle  a 
assigné  à  la  musique  une  place  d'honneur 
dans  la  nation  en  considération  de  sa  vertu. 
Elle  exalte  les  nobles  sentiments,  elle  réfrène 
les  passions  farouches  et  dangereuses  ;  bref, 
elle  rend  l'homme  meilleur  et  plus  heureux. 
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Où  trouver  une  plus  belle  occasion,  que 
cette  Exposition,  pour  affirmer  notre  valeur 
artistique  de  pair  avec  notre  prospérité  maté- 
rielle ?  Ah  !  si  nous  pouvions  montrer  que  la 
fertilité  de  notre  sol,  nos  océans  de  blé,  nos 
nuées  de  bestiaux,  nos  forêts  de  cheminées  et 
notre  incommensurable  réseau  de  chemins  de 
fer  n'ont  pas  émoussé  notre  sens  esthétique  I 

Quelle  belle  page  à  ouvrir  sous  les  yeux  du 
Vieux  Monde  que  celle  où  il  verrait  la  Force, 
la  Richesse  et  la  Science  donner  la  main  aux 
Muses  I 


CHAPITRE  XXXI 

Des  devoirs  du   gouvernement   à  Tégard    de 
la  musique  ^ 


Il  faut  veiller  à  la  g-ymn astique  et  à  la 
musique  pendant  l'enfance  et  conti- 
nuer toute  la  vie. 

Platon. 


L'État  doit  venir  en  aide  aux  beaux-arts 
parce  qu'ils  sont  la  plus  belle  expression  de  la 
vie  nationale.  Le  secours  de  la  loi  est  néces- 
saire à  l'art  pour  qu'il  atteigne  son  apogée. 
L'indifférence  de  notre  gouvernement  à  l'égard 
de  l'esthétique  laisse  le  goût  se  vicier  et  nos 
artistes  dégénérer  en  commerçants  vulgaires. 


I.  Conférence  faite,  le  i8  décembre  1898,  au  Conservatoire 
de  musique  de  Utica,  État  de  New- York,  fondé  et  dirigé 
par  l'auteur. 
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Faute  de  réglementation  et  de  subsides,  tous 
les  arts  tendent  à  sombrer  dans  la  spécula- 
tion. 

Des  subventions  privées  suppléeraient  pro- 
visoirement aux  subventions  nationales.  La 
charité  agit,  hélas!  sans  discernement  et 
manque  son  but.  De  mauvaises  méthodes 
et  des  cours  médiocres,  des  clauses  trop  étroi- 
tes ou  trop  élastiques,  entravent  l'effet  des 
legs  destinés  à  l'instruction  publique,  jusqu'à 
les  rendre  parfois  préjudiciables!  Mais  la 
branche  musicale  n'a  pas  grand'chose  à  crain- 
dre de  ce  côté,  puisqu'elle  a  été  à  peu  près 
négligée  si  l'on  tient  compte  de  notre  immense 
population. 

Le  vrai  sens  de  la  vie  ne  se  développe  pas 
en  proportion  de  la  richesse;  le  goût  ne 
s'achète  pas.  Aucune  avenue  publique  ne  con- 
duit au  trésor  de  la  musique  ;  on  y  arrive  par 
le  sentier  de  la  souffrance,  nouveau  chemin 
du  calvaire  couronné  par  le  temple  des 
Muses. 
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Nos  millionnaires  ont  soutenu  pendant  des 
années  une  lutte  commerciale  trop  rude  pour 
pouvoir  encore  apprécier  les  raffinements  de 
la  vie,  lorsque  leur  fortune  serait  d'un  pré- 
cieux concours  à  Tessor  de  Tart.  Le  souci  des 
affaires  leur  a  interdit  toute  contemplation  du 
beau,  et  ils  regardent  les  artistes  comme  des 
hallucinés. 

Un  peu  moins  de  sportsmen,  et  un  peu  plus 
de  dilettanti,  de  grâce  !  Si  nos  riches  citoyens 
prélevaient  en  faveur  de  la  musique  une  petite 
part  sur  leurs  dons  aux  églises,  aux  hôpitaux 
et  aux  universités,  l'intervention  de  l'Etat 
serait  moins  urgente.  Combien  de  ces  philan- 
thropes cèdent  à  la  suggestion  de  la  gloire  !  La 
musique  offre  à  leur  magnanimité  une  riche 
mine  de  renommée  après  leur  vie. 

A  l'avenir  les  parvenus  se  feront  plus  rares 
dans  la  classe  riche.  Nos  millionnaires  auront, 
pendant  leur  jeunesse,  plus  de  loisirs  à  consa- 
crer à  l'art;  espérons  qu'ils  en  seconderont 
l'essor  mieux  que  leurs  parents. 
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A  quoi  sert  la  fortune  si  on  ne  sait  l'em- 
ployer? La  richesse  se  retourne  contre  le 
bonheur,  quand  on  en  fait  un  faux  usage. 
Combien  de  physionomies  lasses  et  pitoyables 
trahissent  le  fardeau  sous  lequel  ployent  nos 
brasseurs  d'affaires!  Nous  travaillons  trop. 
L'heure  du  repos  et  de  la  pure  jouissance 
esthétique  a  sonné. 

L'Etat  doit  le  bien  du  citoyen  et  non  le 
citoyen  celui  de  l'Etat.  Les  relations  sociales 
se  multiplient  avec  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion :  une  puissance  et  une  sagesse  souve- 
raines s'imposent  alors  pour  le  maintien  de 
l'ordre  et  le  fonctionnement  moral  des  insti- 
tutions. 

La  démocratie  idéale  procure  l'égalité  et  la 
liberté  :  c'est  insuffisant;  l'État  doit  assurer 
la  force,  la  stabilité,  l'unité,  l'éducation  et  le 
progrès  tant  particuliers  que  généraux. 

Le  gouvernement  est  l'extension  de  la 
famille  comme  l'homme  est  celle  de  l'enfant. 
Les    auteurs    de    notre    constitution    se    sont 
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proposé  de  faciliter  le  bonheur  à  chacun;  mais, 
sans  organisation  et  éducation,  la  liberté 
civique  chancelante  s'effondrera.  La  culture 
de  Tindividu  est  donc  aussi  essentielle  que  son 
obéissance  à  la  sauvegarde  de  la  liberté  et  à  la 
prospérité  de  la  nation.  Trop  de  licence 
octroyée  par  le  gouvernement  ou  la  famille 
dégénère  en  anarchie,  et  dans  ces  conditions 
l'art  est  ravalé  au  rang  d'une  marchandise. 

«  Qu'est-ce  que  cela  peut  rapporter?  »  telle 
est  la  préoccupation  maîtresse  de  nos  artistes. 
Des  soucis  mesquins  compriment  leur  âme,  et 
leur  prestige,  comme  leur  inspiration,  s'éva- 
nouit dans  la  prostitution  de  leur  art. 

Avec  cette  soif  débordante  de  l'argent  et  des 
applaudissements  d'un  public  payant,  dont  les 
huées  seraient  plus  glorieuses,  il  n'y  a  pas  de 
progrès  possible.  Ceux  qui  devraient  planer 
dans  les  plus  hautes  sphères  rampent  devant 
le  parterre.  Ils  imitent  Ésaii  qui  vendit  son 
droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles.  Leur 
bassesse,  si  elle  les  enrichit,  ne  les  honore  pas. 
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Les  besoins  artistiques  d'une  nation  sont 
réglés  par  ses  artistes.  En  art  c'est  la  production 
qui  crée  la  demande.  La  bonne  musique  est  à 
des  prix  trop  élevés  pour  avoir  une  vaste 
publicité.  La  valeur  vénale  arrête  l'essor  de 
l'art,  en  donnant  une  prime  aux  instincts 
mercenaires  de  ses  ministres  ;  de  pareilles 
faiblesses  leur  répugneraient  s'ils  avaient  à 
cœur  de  faire  fructifier  le  meilleur  de  leur 
nature. 

Les  gratifications  exorbitantes  allouées  aux 
artistes  en  vedette  déchaînent  dans  la  carrière 
musicale  une  marée  de  spéculateurs,  qui 
n'auraient  jamais  songé  à  étudier  la  musique 
s'ils  n'y  avaient  entrevu  autre  chose  que  la 
plate-forme  d'une  existence  médiocre.  Ce  sont 
en  général  des  versificateurs  déplorables,  sans 
aucun  souffle  poétique  d'ailleurs.  La  véritable 
œuvre  d'art  découle  uniquement  de  l'inspira- 
tion, à  qui  leur  âme  desséchée  n'est  pas  acces- 
sible. L'espoir  d'un  gros  gain  n'a  jamais 
enfanté  de    clief-d'œuvre.    La   question  pécu- 
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niaire  est  totalement  étrangère  anx  gracieuses 
créations  de  Mozart.  Elles  étaient  immaculées, 
les  glorieuses  ailes  sur  lesquelles  AVagner 
s'envola  vers  des  régions  inconnues  ;  et  pourtant 
son  intuition  et  son  expérience  ne  lui  laissaient 
pas  ignorer  le  danger  d'impopularité,  d'obscu- 
rité et  d'indigence  que  l'on  court  à  exprimer 
ses  sentiments  intimes.  La  fortune  lui  vint 
plus  tard  par  accident;  car  il  est  dit  que  les 
prophètes  seront  lapidés  et  que  l'obscurité 
couvrira  la  vie  de  ceux  qui  devancent  leur 
époque. 


Es  ist  nun  das  Geschicht  der  Grossen  hier  auf  Erden 
Erst  wann  sie  nicht  mehr  sind,  von  uns  erkannt  zu  werden 


«  C'est  l'histoire  des  grands  de  la  terre  qu'ils 
deviendront  célèbres  quand  ils  ne  seront  plus.  » 

Le  succès  terrestre  de  Wagner  ne  fut  pas  le 
résultat  de  ses  innovations;  au  contraire,  il 
s'imposa  malgré  elles.  Ce  grand  génie  était 
trop  fier  pour  s'abaisser.  Sans  souci  de 
s'enrichir,    il  n'écrivit  que  pour  étancher  sa 
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soif  de  vérité  artistique.  Aucun  harnais  d'or 
ne  s'abattit  sur  les  ailes  de  son  Pégase  dans  sa 
sublime  ascension. 

Chez  nous,  le  temps  est  de  l'argent  :  théorie 
tellement  ancrée  dans  notre  cerveau  que  l'idée 
d'un  Wagner  américain  nous  semble  un  conte. 
S'il  s'en  rencontrait  un  seul,  l'infortuné  serait 
condamné  à  ronger  son  pain  noir  dans  un 
grenier,  sans  l'aumône  réconfortante  d'une 
louange. 

Wa2:ner  trouva  un  admirateur  dans  le  roi  de 
Bavière  :  ici  il  eût  été  en  butte  à  l'indifférence 
ou  à  la  raillerie.  Nous  nous  jugeons  trop  pra- 
tiques pour  dissiper  nos  ressources  au  service 
de  l'imagination,  et  pourtant  —  ironie  du  sort  ! 
—  notre  nation  est  née  d'un  des  plus  mémo- 
rables efforts  de  cette  faculté.  Si  Christophe 
Colomb  n'avait  pas  rêvé  d'une  terre,  là-bas  à 
l'occident,  par  delà  l'horizon,  qui  sait  quelle 
race  peuplerait  aujourd'hui  notre  continent? 
Un  Mongol  aurait  pu  soupçonner  le  premier 
les  trésors  inconnus  du  Nouveau  Monde;  alors 
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le  Caucasien  ne  régnerait  pas  actuellement  sur 
les  Amériques. 

Cette  circonstance  grave  entre  toutes  —  la 
naissance  de  notre  nation  —  nous  montre 
l'empire  de  l'esprit  sur  la  matière.  Nos  hommes 
d'Etat,  par  égard  pour  la  civilisation,  devraient 
seconder  sa  puissance,  en  dehors  de  ces  bre- 
vets convertis  en  couches  de  dollars. 

«  Dépouillez  ces  nobles  sentiments;  ils  vous 
rendent  ridicules  »  :  voilà  ce  que  murmure  à 
l'oreille  de  nos  idéalistes  un  mauvais  génie. 
N'attendez  aucune  récompense  de  la  dévotion 
à  l'idéal  ;  mais,  si  vous  en  affrontez  le  sacrifice, 
lisez  ces  paroles  de  Dante  gravées  au  frontis- 
pice de  l'Enfer  : 

Lasciate  ogni  speranza,  o  voi  ch'  entratel 

S 'il  est  vrai  qu'  on  mesure  exactement  l'éthique 
d'un  peuple  à  son  art,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  revendiquer  une  place  de  choix  sur  l'estrade 
des  nations  civilisées.  Après  nos  conquêtes 
matérielles,  que  nous  reste-il  à  présenter? 

12 
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Je  vous  mets  au  défi  de  trouver  dans  l'his- 
toire des  exemples  d'une  politique  féconde  qui 
se  soit  désintéressée  de  l'art  et  de  la  littérature. 

Reportons-nous  aux  empereiu-s  romains, 
plus  sages  que  nos  gouvernants.  Ce  n'était  pas 
encore  le  rêve.  Tous  ne  jouissaient  pas  des 
mêmes  privilèges.  Mais  combien  d'œuvres  fu- 
rent créées  pour  embellir  la  vie  à  Rome  et  pour 
illustrer  la  capitale,  sans  que  la  liberté  civique 
dégénérât  en  licence  !  Le  gouvernement  exer- 
çait une  tutelle  paternelle. 

L'esprit  américain  se  révolte  contre  toute  tu- 
telle. D'ailleurs,  où  sont  les  avantages  que  nous 
retirons  d'une  liberté  tant  vantée?  Nous  en  ar- 
rivons à  nous  demander,  dans  nos  entretiens 
politiques,  si  un  sage  et  bienfaisant  monarque 
ne  serait  pas  préférable  à  nos  fourbes  politiciens . 

Pour  les  beaux-arts  et  l'enseignement,  l'in- 
suffisance de  nos  institutions  nous  cloue  au 
pilori,  sans  que  nos  législateurs,  à  l'esprit  ré- 
tréci et  égoïste,  essayent  de  nous  épargner 
cette  humiliation.  Ils  l'ignorent  ou  ils  sont  in- 
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sensibles.  Sans  doute  nous  en  comptons  de 
très  consciencieux  et  de  très  capables,  mais 
que  l'esprit  d'économie  pousse  à  l'extrême  : 
ils  laisseraient  mourir  les  malades  plutôt  que 
de  leur  imposer  des  frais  de  médicaments.  Ils 
se  trompent.  Économie  ne  signifie  pas  néant 
de  dépenses,  mais  dépenses  judicieuses. 

Admettons  que  la  gestion  des  intérêts  maté- 
riels de  l'individu  incombe  au  gouvernement, 
celui-ci  n'est  pas  autorisé  pour  autant  à  négliger 
nos  âmes,  et  s'il  remplit  sa  mission,  il  veillera 
aux  éléments  spirituels.  La  religion  et  l'art 
présentent  plus  d'une  analogie. 

La  civilisation  embrasse,  outre  le  bien-être 
physique,  la  prospérité  intellectuelle  et  morale; 
bref,  le  développement  de  toutes  les  facultés 
dans  le  sens  du  progrès.  Les  beaux-arts,  cause 
et  effet  de  la  civilisation  ainsi  comprise,  per- 
fectionnent les  plus  nobles  dons  de  l'homme 
et  deviennent  des  facteurs  importants  de  l'amé- 
lioration de  sa  condition. 

L'homme   est  un  animal  social.  Il  ne  peut 
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réaliser  ses  fins  que  dans  la  société.  Isolé  et 
sans  boussole,  son  esprit  reste  stagnant.  Sa 
croissance  mentale  et  morale  exige  les  relations 
avec  ses  semblables,  et  dépend,  dans  une  cer- 
taine mesure,  de  leur  multiplicité.  Or  les  insti 
tutions  politiques  et  sociales  suivent  sa  marche 
ascendante,  tout  en  y  aidant. 

La  civilisation  comporte  le  perfectionnement 
du  système  social  et  l'expansion  des  facultés 
du  citoyen.  Le  seul  bien-être  ne  suffît  pas. 
Après  la  liberté  et  la  force,  vient  en  première 
ligne  l'éducation  raffinée. 

Sans  le  secours  des  beaux-arts  l'homme  ne 
se  serait  pas  élevé  si  haut  dans  le  règne  animal. 
Il  a  le  pouvoir  commun  avec  le  rat  d'accumu- 
ler des  réserves,  il  sait  comme  le  castor  parer 
aux  intempéries  de  la  saison,  il  est  plus  égoïste 
que  le  tigre  ;  mais  rien  de  tout  cela  ne  l'a  rap- 
proché des  anges.  Cherchez  la  cause  de  cette 
ascension  dans  le  commerce  de  la  peinture,  de 
la  sculpture,  de  T architecture,  de  la  littérature 
et  de  la  musique. 
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Le  musicien  emprunte  plus  à  son  milieu 
qu'à  l'hérédité.  Son  art  repose  sur  de  bonnes 
traditions,  de  solides  principes  et  d'irrépro- 
chables modèles.  Tous  les  moyens  d'enseigne- 
ment et  d'émulation  réalisés  à  notre  époque 
sont  nécessaires  au  développement  de  son 
génie. 

Pourquoi  les  cannibales  n'écrivent-ils  pas 
de  quatuors  à  cordes?  Parce  qu'ils  sont 
privés  de  nos  ressources  musicales  d'ex- 
pression, parce  qu'ils  ignorent  notre  gamme, 
notre  harmonie  et  notre  orchestration.  Leurs 
connaissances  sont  très  sommaires .  Qui 
sait  ?  un  Beethoven  silencieux,  et  qu'on 
ne    soupçonne     pas,     est    peut-être    parmi 


eux. 


Un  fils  de  sauvage ,  étudiant  au  Conserva- 
toire de  Paris,  a  plus  de  chances  d'acquérir  du 
talent  qu'un  enfant  de  nos  villes  de  province, 
né  et  élevé  dans  leur  sein,  son  père  fût-il  «  pro" 
fesseur  »  de  musique.  Un  second  Mozart, 
confiné  dans  un  petit  centre  de  la  Nouvelle- 
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Angleterre  S  n'aurait  j  amais  composé  de  sym- 
phonie :  tout  au  plus  eût-il  atteint  au  niveau 
des  hymnes  protestants,  avec  leurs  mauvaises 
progressions  harmoniques  et  leurs  banales 
phrases  mélodiques. 

Des  évolutionnistes  enthousiastes  soutien- 
nent que  le  talent  se  transmet  dans  les  familles. 
Mais  cette  théorie  n'a  pas  cours  en  musique,  le 
plus  moderne  des  arts.  Notre  système  musical 
remonte  seulement  à  quelques  siècles;  il  a  peu 
de  rapports  avec  celui  des  anciens.  Le  plus 
fervent  darwinisme  avouera  qu'en  une  si  courte 
période  il  n'y  a  pas  de  place  pour  un  courant 
effectif. 

Une  partie  de  l'oreille,  ou  —  ce  qui  est  plus 
important  —  du  cerveau,  ne  saurait  être  in- 
fluencée en  trois  ou  quatre  siècles,  et,  par  suite, 
capable  de  contribuer  à  la  supériorité  artistique 
de  l'époque  suivante. 


i.Les  États  de  la  Nouvelle- Angleterre  sont  les  plus  an- 
ciens des  États-Unis  et  c'est  là  que  fleurit  la  plus  belle  cul- 
ture intellectuelle. 
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L'atmosphère  musicale  a  plus  de  poids  que 
le  tempérament  sur  l'évolution  des  aptitudes. 
Un  sauvage,  armé  de  dispositions  suffisantes 
et  d'une  bonne  instruction,  ira  loin  en  musique. 

Les  parents  devraient  recueillir  la  science 
d'un  peuple  à  l'intention  de  leur  progéniture, 
chaque  génération  ajoutant  aux  précédentes  la 
somme  de  son  art  et  de  ses  connaissances  pour 
enrichir  la  postérité. 

Que  l'homme  d'aujourd'hui  n'oublie  pas  la 
leçon  d'hier  ;  qu'il  ne  la  dénature  pas  non 
plus  !  Qu'elle  soit  son  point  de  départ  et  qu'il 
se  développe  avec  elle  !  Supprimez-lui  la  diffi- 
culté de  retenir  et  de  transmettre  à  ses  enfants 
ce  qu'il  a  appris,  il  retombera  promptement  à 
l'état  barbare.  L'Italie,  la  France  et  l'Alle- 
magne tirent  leur  éclat  artistique  de  la  conser- 
vation et  de  la  diffusion  des  meilleurs  formes 
et  canons  par  leurs  théâtres  et  leurs  conserva- 
toires subventionnés. 

Le  lieu  et  le  temps  ont  déterminé  aux 
grandes  périodes  le  souffle  décisif  des  nations. 
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Les  œuvres  de  Phidias  en  Grèce,  de  Michel- 
Ange  en  Italie,  de  Bach  en  Allemagne  consti- 
tuent de  précieuses  archives  de  leur  patrie  et 
de  leur  siècle.  La  civilisation  parfaite  ne  pousse 
que  sur  un  sol  fécondé  par  ces  laboureurs-là. 
Si  chaque  phase  devait  recommencer  sans 
les  modèles,  les  règles  et  les  outils  dvi  passé, 
l'homme  ne  sortirait  pas  de  sa  condition  primi- 
tive. Le  rôle  de  FÉtat  est  de  préserver  autant 
que  de  créer. 

En  ce  qui  concerne  la  musique,  nous  en 
sommes  au  point  de  FEurope  au  xviii^  siècle; 
car  nos  artistes  étrangers  ne  nous  appar- 
tiennent pas.  Pas  d'école,  pas  de  traditions 
nationales.  Notre  art  mûrit  comme  une  orange 
sauvage,  amère  et  sans  saveur.  Sol  et  se- 
mences, pourtant  intègres,  ne  produisent  rien, 
Notre  musique  n'est  qu  un  écho  imparfait  de 
celle  d'Europe.  Elle  lui  ressemble  à  peu  près 
comme  le  phonographe  à  la  voix  humaine. 

On  la  falsifie  impunément  sans  le  contrôle 
d'aucune  autorité.  Si  nous  ne  gardons  pas  nos 
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meilleures  expressions  actuelles,  comment 
l'art  ferait-il  un  pas  dans  la  suite?  Peut-être 
pourrons -nous  renoncer  à  la  main-d'œuvre, 
mais  non  pas  à  l'inspiration  étrangère. 

L'Etat  devrait  enregistrer  les  traditions  de 
chaque  époque.  Il  préparerait  leur  achève- 
ment en  traçant,  d'après  l'expérience  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  la  route  de  demain.  Alors,  à 
égalité  de  capacités,  un  bon  musicien  améri- 
cain surgirait  aussi  aisément  que  sa  caricature 
aujourd'hui. 

Rubinstein  a  dit  :  «  L'atmosphère  musicale 
du  conservatoire  est  très  avantageuse  pour 
l'élève.  Ajoutez-y  l'émulation  de  la  classe  qui 
devient  un  constant  aiguillon.  » 

Si  les  écoles  de  musique  ne  répondent  pas 
toujours  au  résultat  attendu,  il  faut  s'en 
prendre  à  l'insuffisance  des  capitaux.  Ainsi, 
dans  les  institutions  non  subventionnées,  le 
problème  pécuniaire  compromet  la  cause  de 
l'art.  Toutefois  elles  l'emportent  de  beaucoup, 
quoique  bien  inférieures  à  l'institution  idéale 
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entretenue  par  TÉtat,  sur  l'enseignement 
privé. 

Comparez  nos  meilleurs  conservatoires  avec 
ceux  de  Paris  et  de  Bruxelles,  par  exemple. 
L'épreuve  n'est  pas  à  l'avantage  de  nos  élèves  : 
—  jejveux  dire  de  ceux  qui  étudient  en  Amé- 
rique et  non  pas  de  ceux  qui  sont  originaires 
d'x\mérique  —  car  nous  péchons  par  le  sys- 
tème d'éducation  et  non  par  les  aptitudes. 

Le  peuple  serait  mieux  servi  par  TEtat  que 
par  des  hommes  d'aflaires  trop  pauvres  pour 
réaliser  leurs  hautes  visées,  en  admettant 
qu'il  existe  de  pareils  utopistes.  Les  conserva- 
toires privés  font  du  bien;  les  conservatoires 
nationaux  en  feraient  beaucoup  plus. 

L'initiative  privée  est  impuissante  à  rendre 
les  mêmes  services  que  l'autorité  publique. 
Un  exemple  entre  mille  :  que  deviendrait 
Tadministration  de  la  poste  entre  les  mains  de 
financiers,  même  très  entreprenants? 

L'institution  de  l'Etat,  en  se  perpétuant,  est 
susceptible    d'un    continuel     développement. 
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N'objectez  pas  que  nos  entreprises  particu- 
lières seraient  ruinées  par  la  concurrence  gou- 
vernementale, on  vous  risposterait  par  cette 
déclaration  de  notre  constitution  :  «  Le  plus 
grand  bien  du  plus  grand  nombre.  » 

L'annexion  du  conservatoire  à  l'université 
de  l'État  offre  des  inconvénients  :  le  premier 
y  aliénerait  son  indépendance,  et  puis  le  môme 
président  ne  pourrait  remplir  les  deux  offices 
et  deux  directions  se  contrarieraient.  Un  mau- 
vais supérieur  vaut  encore  mieux  que  deux 
bons  supérieurs  à  la  tête  cl  une  seule  école. 

L'Europe  fournit  les  meilleurs  professeurs 
et  exécutants.  Ils  touchent  en  dollars  ce  que 
les  Américains  touchent  à  peine  en  francs.  En 
quel  autre  pays  tolérerait-on  un  pareil  abus? 
L'Européen  mérite  sans  doute  son  salaire, 
mais  une  nation,  il  me  semble,  doit  au  moins 
le  même  traitement  à  ses  concitoyens  cju'aux 
étrangers.  Nos  gouvernants  se  sont-ils  posé 
cette  question? 

Pourquoi  importer  ce  que  l'on  pourrait  pro- 
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duire  à  meilleur  compte  chez  soi?  Qne  nos 
hommes  d'Etat  qui  se  targuent  de  sagesse 
promulguent  donc  des  lois  pour  assurer  la 
formation  de  nos  propres  artistes  ! 

Au  lieu  de  débourser  quarante  dollars  par 
semaine  pour  un  musicien  d'orchestre  et  cinq 
mille  dollars  par  an  pour  un  professeur,  nous 
nous  en  procurerions  chez  nous  à  moitié  prix. 
Le  sénie  américain  ferait  bientôt  de  l'ombre 
sur  la  vieille  Europe. 

Nous  rétribuons  les  artistes  étrangers  quatre 
fois  plus  que  les  nôtres.  Ils  ont  le  monopole 
de  la  musique  et  défient,  par  leur  supériorité, 
toute  concurrence  nationale,  susceptible  d'é- 
quilibrer les  prix.  Nous  n'exportons  pas 
notre  musique.  Seuls  quelques  artistes  lyri- 
ques ont  traversé  la  mer  après  avoir  fait  leurs 
principales  études  en  Europe.  C'est  par  trop 
injuste  :  nous  sacrifions  à  l'art  européen  une 
somme  qui  nous  permettrait  de  défrayer  de  ce 
côté-ci  de  l'Océan  les  institutions  les  plus  per- 
fectionnées. 
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Et  l'importance  nationale  de  la  musique  : 
quel  motif  impérieux  pour  l'Etat  de  lui  venir 
en  aide  !  Elle  développe  le  patriotisme.  Les 
volontaires  français  ont  puisé  une  partie  de 
leur  énergie  aux  hymnes  révolutionnaires  : 
morceaux  républicains  de  Ghérubini;,  chan- 
sons martiales  de  Méhul,  «  la  Marseillaise  » 
de  Rouget  de  l'Isle.  Les  sociétés  chorales  qui 
attisaient,  par  leurs  chants  patriotiques,  la 
passion  unitaire,  ne  sont  point  étrangères  à  la 
fusion  des  Etats  autonomes  et  hétérogènes  de 
l'Allemagne. 

La  vanité  nationale  et  le  patriotisme  de- 
vraient stimuler  notre  ardeur  à  développer  le 
génie  musical  du  peuple.  L'Etat  manque  à  sa 
tâche  vis-à-vis  du  pauvre.  Combien  de  belles 
voix  gaspillées,  de  facultés  atrophiées,  par 
l'absence  ou  par  l'ignorance  et  la  présomption 
des  professeurs  ! 

Quelle  que  soit  sa  beauté,  une  voix  n'est 
d'aucun  rapport,  ni  artistique  ni  commercial, 
si  elle  reste  en  friche.  Seuls  les  parents  aisés 
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sont  en  mesure  de  pourvoir  à  l'éducation  mu- 
sicale de  leurs  enfants.  Quelle  imprudence 
que  d'élever  des  barrières  entre  les  hommes  : 
d'un  côté  l'esthétique,  de  l'autre  l'obscu- 
rité ! 

Insensibles  aux  délicatesses  de  la  vie,  nos 
législateurs  vouent  inconsciemment  à  la  stéri- 
lité les  dons  des,  indigents.  L'abîme  alors 
sépare  de  plus  en  plus  les  classes.  C'est  mécon- 
naître le  vrai  but  d'une  république  —  res 
piiblica  —  que  d'assurer  tous  les  avantages  à 
la  minorité.  L'art,  digne  de  ce  nom,  doit  être 
à  la  portée  de  la  masse,  réduit  par  conséquent 
à  des  conditions  abordables.  Eveillez  chez  elle 
Tintelligence  et  le  goût  de  la  musique,  elle  s'y 
adonnera,  en  secondera  la  prospérité  et  en 
subira  l'ascendant. 

En  France,  en  Allemagne,  là  où  cet  arl 
a  atteint  son  apogée,  les  mœuvs  sont  plus 
douces.  Tout  en  ennoblissant  les  caractères,  il 
procure  au  peuple  un  divertissement  agréable 
et  innocent.    Sa    vacance    peut   donner  lieu 
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à  d'autres  distractions  moins  honnêtes,  car  il 
y  a  de  la  bête  dans  l'homme. 

Elèveriez-vous  vos  enfants  dans  un  milieu 
vulgaire,  les  amuseriez-vous  avec  des  grossiè- 
retés, les  nourririez -vous  de  plantes  véné- 
neuses, jusqu'à  cequC;,  comme  dit  Platon,  «  ils 
amassent  une  matière  fétide  dans  leurs 
âmes?  » 

Concluons  :  la  musique  est  un  facteur  im- 
portant du  bien-être  national  et  l'État  devrait 
pourvoir  aux  besoins  musicaux  du  peuple.  En 
quoi  cela  nuirait-il  au  self-governnient,  au 
gouvernement  du  peuple,  parle  peuple  et  pour 
le  peuple  ? 

Nous  nous  prémunissons  par  des  sanctions 
contre  l'incompétence  du  médecin,  du  dentiste, 
du  pharmacien,  de  l'ingénieur,  du  plombier  i 
des  conservatoires  de  musique  subventionnés 
seraient  le  meilleur  gage  du  mérite  de  nos  pro- 
fesseurs. 


CHAPITRE    XXXII 
Pensées  éparses. 


Les  éloges  du  sage  vont  toujours  de  concert 
avec  le  blâme  du  sot.  Le  succès  fait  sourdre 
la  jalousie. 

Il  y  a  tant  de  degrés  dans  l'art  musical  que 
parfois  les  divergences  professionnelles  pren- 
nent les  proportions  d'une  lutte  entre  géants 
ei  pygmées. 

L'amour  de  la  musique  n'affirme  ni  la  déli- 
catesse du  cœur,  ni  la  pureté  de  1  âme.  La 
moralité  ne  lui  est  pas  nécessairement  liée, 
pas  plus  qu'au  tempérament  artistique,  quoi 
qu'en  disent  les  poètes. 


193 


La  musique  ouvre  à  l'homme  les  portes  d'un 
temple  inconnu  :  il  y  pénètre,  et  dans  ce  sanc- 
tuaire, vierge  de  tout  indice  matériel,  son 
cœur  vibre  sous  le  choc  des  plus  profonds 
sentiments. 

Une  composition  pour  orchestre,  transcrite 
pour  le  piano,  ressemble  à  une  fleur  tropicale 
transplantée  dans  nos  jardins  :  sa  forme  est 
intacte,  mais  plus  d'arôme,  plus  de  reflets 
brûlants  sur  ses  pétales. 

Il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  prévenir  les 
parents  que  leur  fille  ne  réussira  ni  dans  le 
service  de  femme  de  chambre,  ni  dans  la 
carrière  de  publiciste,  mais  gardez-vous  de 
leur  dire  qu'elle  n'a  pas  d'oreille. 

Au  sein  même  de  la  musique  se  trouvent  ses 
pires  ennemis,  car  l'intérêt  personnel  recèle 
encore  plus  de  violence  que  l'envie.  Beethoven 
ne  serait  pas  entendu  aux  quatre  coins  du 
monde  s'il  n'était  mort  à  jamais. 

Le  maître  énonce  les  principes  généraux  de 
la  technique;    il  montre  aussi   comment  un 

13 
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passage  doit  être  exécuté,  mais  il  ne  dépend 
pas  de  lui  de  vous  faire  jouer  ou  chanter  sans 
votre  concours  assidu,  fussiez-vous  une  nature 
d'élite. 

Le  compositeur  livre  dans  ses  œuvres  les 
secrets  de  son  âme.  Souffrances,  joies,  désirs, 
impressions  physiques  ou  morales,  rêves  et 
réalités  s'y  laissent  deviner. 

Combien  de  mères  s'entêtent  à  faire  étudier 
le  chant  à  leur  gamin  malgré  l'avis  unanime 
de  juges  de  toute  confiance!  Autant  orienter 
un  aveugle  vers  la  peinture. 

Les,  «  amis  de  l'humanité  »  exploitent  au 
service  de  leurs  louches  projets  les  fameux 
clichés  de  religion,  de  patriotisme,  de  progrès 
social,  de  prestige  de  la  musique.  Pas  une 
carrière  n'échappe  aux  menées  de  ces  intri- 
gants qui,  en  toute  occasion,  abusent  de  l'ingé- 
nuité du  public. 

La  nature  déchaîne  sans  préméditation  l'ou- 
ragan furieux  comme  elle  laisse  souffler  le 
caressant  zéphir.  Il  y  a  aussi  des  instants  où 
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Tartiste  doit  agir  spontanément,  sans  relations 
entre  son  esprit  et  son  cœur.  L'intellect  est 
trop  limité  pour  embrasser  le  champ  des 
émotions. 

Pourquoi  un  grand  artiste  lyrique  serait-il 
forcément  un  excellent  professeur  de  cliant? 
Est-ce  qu'un  habile  gymnaste  est  par  le  fait 
même  un  parfait  fabricant  de  cordes?  xVutre 
chose  est  la  connaissance  des  organes  vocaux 
et  la  science  de  sen  servir.  Vous  voyez  des 
hommes  soulever  d'énormes  fardeaux;  mais 
ils  seraient  incapables  d'expliquer  l'action 
musculaire  qui  leur  permet  cet  effort.  La 
plupart  des  chanteurs  sont  dans  le  même 
cas. 

Le  musicien  accompli  entendra  par  l'imagi- 
nation, percevra,  sans  Fintervention  de  l'ouïe, 
les  plus  subtiles  nuances  d'intonation,  de 
timbre,  d'harmonie  et  d'accent,  en  un  mot  la 
musique  dans  sa  plus  grande  extension.  Il 
entendra  un  accord  rien  qu'en  le  lisant,  et  le 
verra  rien  qu'en  l'écoutant. 
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Celui  qui  n'a  pas  été  transporté  sur  les 
ondes  de  la  musique  au  delà  de  notre  pla- 
nète est  frustré  d'une  large  part  des  joies  de 
la  vie. 


FIN 
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celle,  éditeur,  Nice). 

Snégie  (G.  Ricordi  et  G'»,  Milan). 

Historiette  fid.J. 

Valse  excentrique  Cid.J. 

Cubana,  (Château  de  Trèvano,  Lu- 
gano, Suisse). 

Hommage  à  Saint-Saëns  fidj. 

Fantaisie  khédiviale  Cidj. 

IjOs  Lacs  Lombards  fidj. 

MUSIQUE  MILITAIRE 

Slégie  (Château  de  Trèvano,  Lu- 
gano, Suisse). 

Historiette  fidj. 

Aquarelle  fid.J. 

Une  drôle  de  Valse  (id.J. 

Valse  excentrique  fidj. 

Hommage  à  Saint- Saëns  C^d.J. 

Fantaisie  khédiviale  Cidj. 

Air  de  Ballet  fid.J. 

Cubana  fid.J. 

Les  Lacs  Lombards  i  id.J, 

Guignol  (id.J. 

Americana  fid  ). 

Brickendonbury  marche  (C. 
Fischer,  éditeur,  New- York. 

CHANT,  PIANO  et  VIOLON 

OBBLIGATO 

ANight  Song  (Wm.Pond,  édit., 
New-York. 

CHANT,  PIANO  et  PISTON 

(ad  lib.) 

Le  Héros  mourant  (Château  de 

Trèvano,  Lugano,  Suisse). 

CHANT  et  PIANO 
Love  Me  (O.  Dilson  C«,    éditeur, 

New- York), 
The  Coquette  (id.J. 
Speak  Low  (id.J. 
ThistledO'wn  (id.J. 
m  Love  Thee  (id.J. 
Had  I  Not  Thee  (id.J. 
We  Were  Together  (id.J. 
Helen's  Lullaby  (id.J. 
Farewell  (id.J. 


My  Lady  Fair  (C.  Berdan,  édi- 
teur, Detioit,  Et.-Un  ) 

Words  of  Love  (id.J. 

A.  Dream  in  Midsummer  (id.J. 

Baby's  Cry  (id.J. 

Aimons  (Gliâteau  de  Trèvano,  Lu- 
gano, Suisse). 

Ma  Mie  (id.J. 

Seul  (id.J. 

Vous  n'aimez  plus  (id.J. 

PIANO  SOLO 

Valse  Caprice  (Théo.  Presser, 
éditeur,  Philadelphia,  Et.-Un.) 

Délaissée,  valse,  (Buckingham, 
éditeur,  Utica,  N.  Y.,  Bt.-UnA 

Brickendonbury  marche  (G. 
Fischer,  éditeur,  New- York). 

Une  drôle  de  valse  (P.  Decour- 
celle,  éditeur,  Nice). 

Blégie  (G.  Ricordi  et  G'»,  Milan). 

Historiette  (id.J. 

Aquarelle  (id.J. 

Valse  excentrique  (idj. 

Cubana  (Château  de  Trèvano,  Lu- 
gano, Suisse). 

Hommage  à  Saint-Saëns  (id.J. 

Fantaisie  khédiviale  (id.J. 

Les  Lacs  Lombards  (id.J. 

Guignol  (id.J. 

Americana  (id.J. 

Air  de  Ballet  (id.J. 

ŒUVRES  LITTÉRAIRES 

F.  T    Neely,  éditeur,  New-York 
et  Londres. 

Observations  of  a  Bacheior. 
The  Vicions  Virtuoso. 
The  Art  Melodious. 
Observations   of  a   Traveler 

avec  traductions  françaises,  ita- 
liennes et  allemandes. 

Opinione  di  un  Scapolo,  Milan. 

Osservazioni  di  un  Musicista 
Nord-Americano.  (Fratelli  Trê- 
ves, éditeurs,  Milan). 

Ansichten  eines  Junggesel- 
len. 

Betrachtungen  eines  Reisen- 
den. 

Betrachtungen  eines  ameri- 
kanischen  Tonkûnstlers. 

Herzlos,  roman. 

EN  PRÉPARATION 

Opinions  d'un  Célibataire,  Pa- 
ris. 
Observations  d'un  Voyageur. 
Sans  cœur,  roman. 


8AINT-DKNI8.   IMP.    H   BOCIMANT, 


RUB    DR  PARIS   —   l.'t,630. 


mv^ 


fHir-; 


MUSIC 


180  L83 


3  5002  00087  8475 

Kations"d'un  mus.cen  amer,ca,n  / 

L63 

,  Louis,  1S61-1927. 

avions  d'un  mueicien 
icain 


1 


9^ 


>v 


Mk 


